他抬眼，鳶色的眼眸直視無名那雙赤紅的眼瞳，帶著一絲探究，“而您，擁有著似乎無盡漫長的生命。支撐您度過這浩瀚時光的……‘動力’，又是什麼呢？”
無名沒有直接回答他的問題，而是敏銳地反問道：
“可是，自從你踏入【無我】咖啡店的大門，我，織田作，中也，幸，甚爾……沒有任何人見過你踐行那個所謂的‘愛好’。是什麼，讓你停下了腳步？”
答案，在兩人心照不宣的沉默中，昭然若揭。
得到了“書”的少年，窺見了萬千可能的未來。
那些或絕望、或痛苦、或走向終焉的軌跡，如同沉重的鎖鏈纏繞著他，尤其是其中那條指向織田作之助死亡的宿命之路，更成了他心頭揮之不去的陰霾。
這份沉重到窒息的憂慮，對摯友命運的深切擔憂，如同冰冷的潮水，暫時淹沒了那尋求自我湮滅的衝動。
他有了比“死亡”更重要的事情需要去做——哪怕只是為了守護那一點微弱的、改變的可能。
“這不就是答案嗎？”
不知何時，兩人面前的茶几上已悄然擺好了兩杯氤氳著熱氣的咖啡。
無名端起自己那杯，向太宰治致意，赤紅的眼眸裡閃爍著洞悉的光芒，“你找到了讓你不得不繼續‘存在’下去的理由——那份沉甸甸的牽掛。”
他輕抿一口苦澀的液體，聲音優雅而充滿力量：
“於我而言，亦是如此。”
青年的目光彷彿穿透了箱中世界的壁壘，投向遙遠的星河深處，“正因為心中有著無法割捨的牽掛，與無數生命締結了深刻的羈絆，我才不能肆意妄為，視規則與道德如無物。力量有其邊界，慾望需要約束。這並非軟弱，恰恰是‘為人’的根基。”
他的話語如同重錘，敲擊在太宰治的心上：
“牽掛與責任，賦予存在以重量；敬畏與約束，定義生命之尊嚴。這，或許就是‘人’之所以為‘人’，最核心的意義。”
客廳裡陷入了長久的、幾乎能聽見心跳聲的沉默。
窗外的模擬日光將兩人的影了拉長，投在光潔的地板上。
終於，少年那帶著一絲不易察覺顫抖的聲音，輕柔地打破了寂靜：
“那麼……您又為什麼，如此堅定地要毀掉‘書’呢？”這是他心中最後的，也是最關鍵的疑問。
終於觸及核心了。
無名放下於中的咖啡杯，神情變得無比肅穆。
他抬起於，修長的於指在空中優雅地一劃——
一道純粹由金色虛數能量構成的、完美無瑕的圓環，憑空出現在兩人之間的空氣中，緩緩旋轉，散發著玄奧的光暈。
“假設，‘未來’是我們周圍無處不在、無限延伸的‘空氣’，”無名指著那懸浮的金環，“那麼理論上，未來無邊無際，充滿變數，沒有固定的形狀。”
他的指尖輕輕點在金環圈定的範圍內：
“‘書’的存在，徹底扭曲了這一切。它像一個強大無比的‘錨’，強行將世界的未來，禁錮在了這個人為劃定的‘圈’內。”
“你以為在書中窺見的‘未來’是無盡的嗎？”
”。識意的人的化強經未何任撐以足已量訊資其，’能可‘的曲扭且限有、定固行強’書‘被些那。言而量容腦大的你於對相是只，’盡無‘的謂所那。此如非並“，憫憐的刻深著帶眸眼的紅赤，頭搖搖名無
”。’值定固‘的死鎖被個一是，的現呈它，言而我對而“：空時了穿彿彷目的他
”。鎖枷的大最明文是就，本在存的它。西東的多不差它和過見我但，容的它睹目眼親未尚我使縱“，鐵截釘斬氣語，下起抬微微名無
”……息訊壞但。侵與探窺意惡的在存能可部外了擋阻時暫壘壁層這，是息訊好。絕隔底徹宙宇的瀚浩與地此將，壘壁的形無層一同如，了’維降‘界世個這將行強它“，沉低發愈音聲的名無”，是的怕可更。一之難災的來帶它是只來未定錨“
：骸的滅寂明文數無著映倒彿彷裡孔瞳的紅赤，眸眼下垂他
”。亡消的定註有只，來未有沒它。寂死與冷冰的恆永於歸，氣氧盡耗將終，焰火的中罐封在關被同如，明文的能可流宙宇袤廣與了絕斷、限上了死鎖被“
。樣一明文的局終下定被已早則實，煌輝似看些那，下志意的切一控掌對絕也卻、上無高至那”一太“神星在……像就
。治宰太著擊衝量訊資的息窒人令到大龐著挾裹，暴風同如語話的名無
：點鍵關個一中其了到捉捕地銳敏，轉運速飛腦大的年
”？’人星外‘？命生慧智他其著在存中宙宇……說是您“，海腦湧間瞬念概的在存中品作幻科在只個一，收然驟孔瞳的治宰太”？絕隔？界外“
”？’界外‘……自來您？命生球地非並您……以所“，朗開然豁測猜的人驚個一，髮長金鉑的般輝星著淌流與耳尖的人非那名無向看次再他
。來而何從義定”類人“的人常於異迥那名無了解理於終他
”。宙宇的闊遼更象想比遠、的實真到來迎歡？奇神很是不是“，度弧的皮頑一起勾至甚角，頭點地然坦名無”，哦對“
。疑質或信相示表刻立有沒治宰太
。演推、衡權地狂瘋在智理的他
：靜冷的致極著帶音聲，影的名無著映倒，潭深同如眸眼的鳶他
”。案方決解的優最且、確正一唯界世對是就否是，’相真‘的謂所您，路道的擇選所您言斷法無也我，樣同。的實真對絕是害危的’書‘於關的述闡所您信確就，述描的您憑僅法無我。疇範的’力能異‘非並它了明證就本這，消抵、響影所】格失間人【的我被法無，質本量力的您“
：場立的己自著達表地晰清，眸眼的紅赤名無著視直他
”。礎基的樣這乏缺，間之們我，刻此而。礎基要需，立建的任信“
”……礙障的大最中通是真，弊利衡權和疑多的人明聰“：心眉了地惱苦名無
。仗依的存生以賴方對是恰恰這，慎謹的治宰太解理他但
：心核的要重關至則實，關無似看個一了向指，轉一然陡題話，慨的他會理有沒治宰太
”？力效的對絕有樣同也否是……在存的樣這您對，式形約契的力束約大強有種這。’同合‘的到提覆反前之您到意注我，過不“
”？辦麼怎要你，有沒說我果如“，傾前微微，眉挑地致興有饒名無”？哦“
：頭搖了搖，笑微的察抹一起勾角治宰太
”。’區平和‘的全安且立中對絕、場立越超個一為視，店啡咖】我無【的您將——織組際國些一至乃、下地、方——力勢多許的濱橫“，定肯的疑置容不著帶氣語，頓了頓他”，是的要重更。束約其，它訂簽您與願甘會不絕們他，力能的人些這作田織、爾甚黑伏、生先波蘭以，則否。力效的強更至甚、等同有定一它“
”。知皆盡人非並也但，絕算不然雖這？個這道知還你“，賞讚和訝驚的正真一過閃中眼名無”，呵“
。店啡咖的他是就點地的擇選常最，所場的嚴森備戒在了除，面見式正非的方至甚，接秘、判談的織組多許，確的
”——單簡很求要的我，麼那“，信自與利銳一著帶容笑的治宰太”。生先名無，一之基的存生以賴我是路網報“
：件條的他了出提地晰清，芒的擲一注孤著爍閃中眸眼的鳶，直坐年
”。它行執去地力餘不會您且並，虛不實真言誓的滅毀被須必’書‘於關您，信確能才我，此如有唯。別級等同生先波蘭與要至——’約契結繫‘的強最力束約、級等高最份那訂簽您與要我“
”。障保的運命助之作田織對……是別特，行執格嚴到得會案方的諾承所您，中程過的除抹底徹被’書‘在，保確需也約契份這，時同“，利銳目，道充補他
。上桌判談了在擺地白白明明，掛牽的大最和牌底的己自將他
