周志保持著那個姿勢坐了很久，直到她的呼吸變得綿長均勻，才小心翼翼地把她的手放進被子裡。
他站起身，退後兩步，站在床尾望著她。
燭火跳了跳，將她的影子投在帳幔上，靜靜的，輕輕的，像是隨時都會散掉。
周志的嘴唇緊緊抿著，下頜繃成一條硬線。他深深看了她最後一眼，轉身往外走。
門在身後輕輕闔上的瞬間，他扶著門框，整個人陡然垮了下去。
一口血腥氣從喉嚨深處翻湧上來，被他硬生生壓回去。他咬著牙，肩膀劇烈地抖動，卻硬是一點聲音都沒有發出來。
外面值守的侍女聽見動靜，連忙跑過來：“主上？”
周志擺擺手，聲音低沉得幾乎聽不見：“無事。”
他直起腰，深吸一口氣，掐著掌心，腳步沉穩地往外走去。
第二日清晨，周志在院子裡站了足足一盞茶的功夫。
清晨的冷氣吸進肺裡，激得他整個胸口都鈍痛起來。他用井水洗了把臉，冰涼的水珠順著下巴滴進衣領，他也不去擦，只是抬手用力地擦了擦眼角，把那點溼意擦乾。
他從懷中取出那枚一直貼身收著的鳳印，用袖口反覆擦拭著上面並不存在的灰塵，直到白色玉石的紋理在晨光下泛著溫潤的光澤。
整理好衣冠，他端起早已備好的溫水，推開了楊玉書的房門。
屋裡沒點燈，清晨的光從窗紙透進來，灰濛濛的，像裹著一層紗。
楊玉書靠在床頭，睜著眼睛。
周志的腳步猛地頓住了。
她的眼睛很清，不再有昨夜那種渾濁的霧氣。她望著他，目光清明而專注，像是穿透了這幾十年的風霜雨雪，直直地望進他靈魂最深處。
——幾十年的夫妻，他幾乎在一瞬間就明白了。
周志站在門口，腿像是不聽使喚，過了許久，才一步一步挪到床邊。他想要跪下，又記起自己即將是天子，便強行撐住膝蓋，僵硬地挺直了腰桿，雙手捧起那枚鳳印，遞到楊玉書面前。
他的手抖得厲害，鳳印在掌心晃動，發出細碎的摩擦聲。
“楊氏聽旨。”
周志開口，聲音嘶啞卻努力維持著帝王應有的平穩腔調，像是在朝堂上宣讀詔書，“朕……朕承天命，特以此印，冊封汝為皇后。統攝六宮，母儀天下。欽此。”
說到最後幾個字，他的聲音已經顫抖得不成樣子，語速也越來越快，生怕來不及似的。
楊玉書看著他。
她的眼角又添了新紋，鬢角的白髮比離京時又多了些。她望著他顫抖的手，又望著他紅腫的眼眶，嘴角慢慢彎了起來。
“臣妾……領旨謝恩。”
她輕聲說，聲音虛弱，卻帶著一絲極輕極淡的笑意。
她費力地抬起手，雙手虛虛地捧住那枚鳳印，像是捧著什麼珍寶，又像是配合著他演這一齣早已爛熟於心的戲碼。
”。了禮，下陛“
。笑著含裡眼，說聲輕書玉楊
。漬水的深片小一開洇，上單床在落，來下了砸住不忍於終淚眼的志周
。間之心掌人兩在扣死死印枚那把，手的涼冰書玉楊住握手雙，上沿床在趴半跪半，一子，子架的子天那住不撐也再他
