民國二十五年十月底，霜降已過，北風漸起。
清晨的靶場上，士兵們撥出的白氣在凜冽的寒風中凝結成霜，宛如一層薄紗籠罩著整片訓練場。顧家生挺拔的身影佇立在佇列前方，手中那支中正式步槍在晨光下泛著金屬的光澤。
"今天開始實彈射擊！"
他清朗的聲音穿透凜冽的寒風，在空曠的靶場上回蕩：
"記住要領，三點一線，呼吸要穩，扣扳機要柔！"
士兵們摩拳擦掌，眼中閃爍著興奮的光芒。三個月的據槍訓練、體能訓練，這些農家子弟早已脫胎換骨，此刻終於要見真章了！
然而，現實很快給了他們當頭一棒。
"砰！砰！砰！"
此起彼伏的槍聲在靶場上空炸響，但隨之而來的報靶聲卻讓人心涼。
"脫靶！"
"偏左兩尺！"
"脫靶！"
那些年久失修的漢陽造步槍射出的子彈在空中劃出詭異的弧線，有些甚至偏離靶場範圍，驚飛了遠處樹梢上的鳥雀。
"連長！"
王鐵栓這個摸過槍的老兵最先按捺不住，他咬牙切齒地舉起自己那支槍管發燙的漢陽造。
"這破槍的膛線都快磨平了，子彈打出去跟喝醉了一樣亂飄！"
顧家生陰沉著臉大步走向靶紙，軍靴踏在凍硬的土地上發出沉悶的聲響。果然，那些彈孔散佈得慘不忍睹，有些甚至偏離靶心三四尺遠。他彎腰撿起一枚尚有餘溫的彈殼，修長的手指探入槍管輕輕摩挲，這老掉牙的漢陽造內部，膛線幾乎磨平，槍管老化得像是隨時可能炸裂。
"媽的......"
他低聲咒罵了一句，聲音裡壓抑著難以掩飾的憤怒。
傍晚時分，顧家生剛踏進連部那間簡陋的土坯房，程遠就怒氣衝衝地闖了進來。此刻程二少連軍帽都沒摘，直接一把拍在斑駁的木桌上，震得桌上的茶壺一陣搖晃。
"四哥！這破槍根本沒法用！"
他咬牙切齒地說道，聲音裡滿是憤懣。
"全連除了四十六把中正式，剩下的全是這些老掉牙的漢陽造，膛線都快磨沒了！子彈打出去連他媽靶子都摸不著！"
顧家生揉了揉太陽穴，深深嘆了口氣：
"別嚷嚷....老子眼沒瞎。"
"你知道？"
程遠猛地瞪大眼睛，一臉不可思議。
"知道你還讓弟兄們練這個？練個屁！這破槍上了戰場，沒等打幾槍就等著炸膛吧。"
"？辦麼怎說你那"
。他著盯神眼，問反地冷冷生家顧
"？命拼人敵跟火燒拿們兄弟讓，場戰了上著等？練不"
：句一出憋才晌半，塞語時一得噎被遠程
"！槍換法辦想得至......"
"？換"
。誚譏抹一起勾角，聲一笑冷生家顧
"！式正中的多沒也裡手他，了爛跑都我兒那昌德李？的開家你是需軍當真你"
：道音聲低，轉一珠眼然突，刻片默沉遠程
"？法辦想己自們咱......不要，哥四"
：傾前微微子，睛眼起眯言聞生家顧
"。放快屁有，著掖著藏別的孃他你二老程？思意麼什"
"......說聽我"
：道聲低近湊才這，人無外門認確，看了看右左遠程
"......的裝換團233給備準是，槍新批一有裡手，長王的需軍部師"
：一過閃中眼，挑一頭眉生家顧
"？的來聽兒哪從你"
"。風口的時酒喝天幾前，差當部師在鄉老個有省三趙"
：道續繼，黠狡一過閃中眼遠程
"？部師去要天幾過，過說是不昌德李......且而"
：容笑的長深味意抹一起揚角然忽，刻片默沉生家顧
"。了子腦會學還，二程你來出不看，啊行"
：頭撓了撓，笑一嘿嘿遠程
