作者君鄭重宣告：
從本章開始，會有很多關於歷史人物名字的錯別字，請各位讀者老爺見諒。不寫錯別字發不出來呢，沒辦法，已經修改了很多很多次了。它們說我過度娛樂化解讀.....哎，傷腦經。
民國二十六年五月二十八日，泰晤士河畔的霧氣還未散盡，威斯敏斯特宮的鐘聲已經敲響十下。
倫敦唐寧街十號門前，黑壓壓的記者群中不時爆發出刺眼的鎂光，將內維而·張伯倫那張戴著圓框眼鏡的臉映得慘白。這位新上任的首相站在紅木演講臺前，右手不自覺地摩挲著胸前的懷錶鏈，用他那特有的伯明翰口音宣佈著"我們時代的和平"。
七月的華北平原燥熱難耐，暫七十二師駐地的楊樹上，知了的嘶鳴聲撕扯著每一個人的神經。士兵們三三兩兩躲在樹蔭下，光著膀子擦拭槍械，汗珠砸在滾燙的槍管上，立刻騰起一縷白煙。
炊事班的老王頭蹲在灶臺邊，用蒲扇拼命扇著火，蒸籠裡飄出的饅頭香氣混著汗臭味，在營區上空形成一層渾濁的熱浪。
顧家生卻反常地穿齊了整套軍裝，連風紀扣都系得一絲不苟。他站在連部門口，目光越過操場上訓練計程車兵，投向更北的方向。從早上開始，他就覺得胸口發悶，像有什麼東西在心臟上繫了根繩子，隨著日頭升高越勒越緊。
"四哥，四哥！"
程遠抱著厚厚一摞訓練日誌闖進連部時，差點被滿屋的煙味嗆得背過氣去。只見顧家生面朝北方端坐在藤椅上，椅子前的地面上，菸頭整整齊齊排成兩列，像一支等待檢閱的小型軍隊。最詭異的是，每個菸頭都被掐得一般長短，顯示出主人異乎尋常的耐心與剋制。
程二少躡手躡腳繞到正面，月光恰在此時穿過窗欞，在顧家生臉上投下斑駁的光影。那張平日裡總是帶著三分痞氣的面孔此刻竟如同石雕，唯有微微抽動的眼角暴露出內心的波瀾。最讓程遠心驚的是顧家生的那雙眼睛，往日里銳利如刀的目光此刻空洞得可怕，彷彿穿透了磚牆，直直望向千里之外的某個地方。
"志村菊次郎..."
顧家生突然開口，聲音嘶啞。這個拗口的日本名字從他唇齒間碾出來，卻帶著一股血腥氣。程遠手一抖，訓練日誌嘩啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10點。北平西南二十里，盧溝橋的石獅子在月光下泛著詭異的青白色。日軍演習的腳步聲驚飛了蘆葦蕩裡的夜鷺，三八大蓋拉栓的金屬聲此起彼伏。宛平城頭的二十九軍士兵握緊了手中的漢陽造，汗水浸透了粗布軍裝。十點整，一顆猩紅的訊號彈突然劃破夜空，緊接著是炮彈撕裂空氣的尖嘯，爆炸的火光將永定河面染得通紅。
"來了。"
顧家生掐滅第九支哈德門，菸蒂在掌心燙出一道焦痕，他卻恍若未覺。程遠這才注意到，他四哥的軍裝後背早已被汗水浸透，緊緊貼在脊樑上，勾勒出繃緊的肌肉線條。桌上的懷錶指標重合在十點的位置，錶盤上的夜光塗料在黑暗中幽幽發亮。
這一夜註定不會寧靜............
當第一縷晨光爬上窗臺時，傳令兵跌跌撞撞衝進院子，帽子歪在一邊也顧不上扶正：
"打...打起來了！日本人在盧溝橋..."
他的聲音因為奔跑而斷斷續續。
"二十九軍的弟兄們...正在還擊..."
顧家生緩緩站起身，軍靴碾過滿地菸灰，發出細碎的聲響。他摘下牆上的柯爾特M1911，金屬卡榫咬合時發出清脆的"咔嗒"聲，在這個悶熱的清晨裡，像是為整個民族的命運按下了扳機。
窗外，起床號撕破了黎明前的寂靜，整個營地像被捅了的馬蜂窩般騷動起來。
"傳令全連"
顧家生的聲音不大，卻讓慌亂的傳令兵立刻站直了身體，
"檢查武器彈藥，全員待命，禁止外出。"
他頓了頓，目光掃過程遠的大臉：
"告訴炊事班，今天加餐。"
遠處的地平線上，烏雲正在積聚。一隻蜻蜓低低掠過訓練場，翅膀振動的頻率快得驚人。顧家生摸出最後一支哈德門，卻沒有點燃，只是放在鼻尖深深嗅了嗅菸草的苦香。他知道，從今天開始，每一支菸都可能是最後一支，每一頓飯都可能是斷頭飯。
。地大夏華了遍燒，火之原燎作化已便，盡散未還聲槍的橋盧
。氣空的悶沉破刺聲喊的啞嘶報，裡巷街的城平北，晨清的日八月七
"！抗抵起士將軍九十二！城平宛轟炮軍日！外號！外號"
。上心的民人夏華個每在烙狠狠，鐵烙的燙滾像，息訊的火與著印，搶瘋被中群人在紙報的乾未墨油
"！奴國亡當不死誓"
"！寇日逐驅！北華衛保"
