走到一半，他停下來，茫然地掃了一眼客廳裡的眾人，眼神在方言身上停留了兩秒，又移開了，像是根本沒看清人。
「建軍，慢點走。」丁夫人連忙扶住他的胳膊。
方言站在樓下，仰頭看著丁建民一步一步往下挪。
等年輕人走近了，他才看清這張臉一一不是老，是憔悴。
眉骨高聳，顴骨突出，兩頰深深凹陷，皮膚呈一種不見陽光的病態蒼白。左顳部的凹陷在日光燈下泛著一層薄薄的油光，疤痕組織的紋理像乾裂的河床，從凹陷的邊緣向四周延伸，被稀疏的頭髮勉強遮住，卻遮不住。
相比於弟弟丁建業，他長得更像老丁。
不過此刻他的眼神渙散，瞳孔對光反射遲鈍，眼球結膜下還有一片尚未完全吸收的陳舊性出血。這是顱腦損傷後顱內壓曾經過高的證據。
他左側顳部開顱術後顱骨缺損，面積約4×5釐米。
雙眼球結膜下陳舊性出血，提示曾有顱內高壓。
步態異常，右下肢拖曳，提示左側大腦半球運動功能區受損或小腦功能受累。
反應遲鈍，眼神渙散，提示額葉或顳葉功能受損。
「建軍，這位是方大夫，協和的，專門過來給你和你弟看病的。」老丁同志扶著兒子的胳膊，聲音放得很輕，像是在哄一個受驚的孩子，完全不像之前表現出來的隨意。
丁建軍的目光在方言臉上停了片刻，嘴唇動了動，說了一句讓所有人都沒想到的話：「方大夫？哪個方大夫？」方言沒有急著回答，而是走到他面前，伸出右手：「我是方言，協和醫院中醫科的。」丁建軍伸出手，和方言輕輕握了握。
他的手冰涼，瘦得只剩下一把骨頭，指節卻異常用力，攥得方言手都有些發疼。
他盯著方言的臉看了好半天，眼神里的迷茫慢慢散去了一點，像是終於想起了什麼。
然後突然情緒有點激動的說道：
「哦，想起來了！我在報紙上看過您！」
他這一下給旁邊的爹媽搞得神情一下緊張了起來。
方言被丁建軍突然提高的嗓門嚇了一跳，但臉上沒露出來。
他感覺到握著自己的那隻手在微微發抖，指節的力道大得像要把他的骨頭捏碎。
這不是惡意，是緊張，是病人見到「傳說中能治病的人」時那種過激的反應。
「建軍，鬆手。」老丁同志連忙上前，輕輕拍了拍兒子的手背，「方大夫是來給你看病的，你別把人家手捏壞了。」
丁建軍愣了一下，低頭看了看自己的手，又看了看方言的臉，像是才意識到自己用了多大的力氣，連忙鬆開。
方言的手背上留下幾道紅印子，他活動了一下手指，笑了笑：
「沒事。建軍同志手勁不小，在部隊是練過的吧？」
丁建軍的臉上露出一絲不好意思的笑，這是他下樓以來第一次露出類似笑的表情：
「偵察連的，天天練攀巖，手勁是比一般人大點。」
說完，他的眼神又開始渙散，笑容慢慢消失了，取而代之的是一種說不清的茫然，像是在回憶什麼，又像是什麼都沒想。
。到問地茫迷些有他」？嗎了病我……我，誒「
：道問的疑些有，圍周向看他
」？嗎仗打在是不我？的裡家回麼怎我「
。鬆輕點一的起燃剛剛裡廳客了滅澆間瞬，水冷盆一像話句這
：容笑的看難還哭比個一了出經已上臉，時來過轉再，睛眼把一了抹力用掌手的糙用，臉過別他，去下了垮地猛膀肩的丁老
」。呢傷養家回們咱，了傷負你，了完打仗，子孩傻「
：頭搖搖，下一了抖輕輕子他，茫迷加更神眼，頭眉起皺軍建丁」？了完打「
。的一一在還，然木舊依表，來下了掉地兆預無毫淚眼，語自喃喃了變後最，低越來越音聲的他姐他給錢的存把我讓他……歲七十才他……裡懷我在還王小……來下拿沒還地陣的連們我……能可不「
。來出裡指從聲哭的抑，住捂過轉，住不忍也再人夫丁
。著抖地烈劇膀肩，著咬死死能只，子兒到激刺怕，聲出哭敢不
。了默沉都長首老位幾的場在
。清不分都裡哪在。誰是己自連，裡憶記的碎破在困被，士戰輕年的陣陷鋒衝上場戰在該本個一一一面場的樣這得不見是還卻，別死離生多太過見們他
。難得堵也裡心間時一言方
：子孩哄像得溫氣語，膊胳的軍建丁拍了拍輕輕，養素的生醫著持保是還他是但
」。了他看去能就，了好你等。呢傷養方後在在現，了來回起一你跟他，事沒也王小。了贏們你，了完打經已仗，志同軍建丁「
。言謊的意善個一是這
。點一靜平微稍軍建丁讓能才，說樣這有只在現，道知他但，著活還是不是他道知不也，誰是士戰的王小個那道知不言方
」？事沒王小？的真「：言方著看的紅紅睛眼，頭起抬軍建丁，然果
。頭點重重言方」。的真「
」……地陣在還槍的我？隊部回能候時麼什我那「：害厲更得彎指手讓能只卻，攥了攥力用，手右的僵隻那己自著看，頭下低他。了代取茫迷被又就，鐘秒幾了續持只容笑那可，容笑的然釋一出上臉，氣口了鬆軍建丁
：道說，上膀肩的軍建丁在按輕輕，手出後然，秒幾了默沉言方
」。志同軍建丁「
。道應回首昂，僵一渾軍建丁」！到「
：道說，氣口一吸深言方
」。好養把先是，地陣回是不務任的你，在現但。領去回你等，淨淨乾乾得，呢著收你替隊部槍的你，了完打仗「
：些一了亮更而反，滅有沒的弱微點那里神眼，言方著看，下一了愣軍建丁
」？的真「
」。務任的新個一有在現你，以所「：說下往續繼言方。了，手右的僵隻那己自著看，頭下低軍建丁」？對不對，友戰累拖，步不跑，槍不扛也隊部到回的樣這，復恢全完沒還也勁的上手，索利好沒還傷的上頭你「，頭點重重言方」。的真「
。正立地識意下下一」啪「軍建丁
：道說他著對言方，的混是子腦兒會這他
」？我信不信你。務任個這完你幫，友戰的你是都，夫大些這們我有還，弟弟你，媽你爸你。兵的你當續繼去回，了復恢，傷了好治「
：定堅但啞沙音聲，頭點了點後然，秒幾好了看，睛眼的言方著看，頭起抬軍建丁
」。信「
：道說氣口一了鬆言方
」！查檢查檢先你給我，坐方地找們咱那「
。應答忙連軍建丁
。了兒事啥了忘又像好，神的茫迷出又，後下坐他後然
。道語自喃喃他」？著來麼什說想才剛我……我，誒「
。了多太重嚴弟老他比況的位這道知就，況個這到看言方
。兵新的閱檢長首待等個一像，上蓋膝在放地矩矩規規手雙，直筆得板腰，上發沙在坐軍建丁著看言方
。麼什說要己自了忘就他刻一後，」到報「言方跟還他刻一前，的空是神眼的他但
。忘就頭轉，事的過做。話的過說前鐘分幾，損重嚴能功碼編訊資，礙障憶記後傷外腦的型典是，」塗糊「的通普是不這
：了，刻片了停上臉親父在目，志同丁老的旁一在站看了看頭抬又，杯茶的上几茶看了看頭低他，下一了皺微微頭眉軍建丁
」？了瘦麼怎你，爸「
。了紅就子下一眶眼的志同丁老
」。己自你好顧先你，我心別你。神了瘦，好了瘦「：容笑個一出經已上臉時來過轉，睛眼把一了抹力用，臉過別他
：道說軍建丁著對候時這言方
」！脈個我手，志同軍建丁「
