「那個是老姚家兒子的物件，難得，這時候都不離不棄的。」一旁的另外一個首長對著方言他們感慨道。
這話也不是隨便感慨的，方言之前就聽過打仗開始就有不少上前線的年輕軍人收到過分手信。前世方言也看過，據說是當年參戰老兵群體裡最刻骨銘心。也最殘酷的集體記憶之一。
這個現象甚至有專門的外號叫：82號信。
因為1979年國內平信郵資剛好是8分錢，82諧音拜拜，事情多了，就成了所有老兵心照不宣的暗號。多個參戰部隊的戰後回憶和老兵口述都提到，當時未婚戰士收到分手信的比例普遍在一半，有的前線連隊甚至超過七成。
很多部隊在集結出發的火車上，就出現了「集體收信。集體撕信「的場面。
有的戰士在臨上戰場前三天，還收到了談了三四年的物件寄來的斷交信。
這些收到信的戰士更容易陣亡。
前線的指戰員就是因為這些信，氣得腦瓜仁疼。
方言記得一個偵察連老兵口述說：
「我們偵察連上去之前，每個人都收到過至少一封。有個班長，談了五年的物件，在他要出境執行任務的前一天，信到了。他把信撕了，揣著一顆手榴彈就走了，再也沒回來。」
這個還不止這會兒，後面兩山輪戰的時候，更是多得很。
不過那會兒部隊裡已經有一個不成文的規定了，就是所有寄到陣地的分手信，指導員都會先扣下來，等戰士們下了陣地。回到後方休整的時候再給他們。
因為在陣地上，一個戰士收到分手信，可能會直接影響他的判斷力，甚至會抱著必死的心態去衝鋒，造成不必要的犧牲。
話音剛落，樓梯上的年輕人已經到了樓下。
方言看著勤務兵把他從背上放下來，扶到沙發上坐下。
他和關幼波都在觀察這個年輕人。
他臉色蠟黃，眼窩深陷，穿著一件灰色的睡衣，袖口和褲腿都挽著，露出來的手腕和腳踝瘦得像柴棍。最引人注意的是他的腳一一兩隻腳都纏著厚厚的紗布，滲出的藥液把紗布染成了黃褐色，散發著一股混合了中藥和腐肉的奇特臭味。
「方言同志，這就是病人。」老姚同志指了指自己兒子。
接著病人就對著方言說道：
「您就是方言同志吧？我叫姚鍾，二十六歲，偵察連的。」
「從前線下來，先是在昆明住院，後來又轉到廣州。關節痛。爛腳，查了大半年，什麼都查不出來。西醫說是免疫系統紊亂，中醫說是溼熱下注。寒溼痺阻。治來治去，關節痛時好時壞，腳上的真菌怎麼也殺不死。現在每天靠止痛藥頂著，腳上的傷口換藥換了這麼久，就是不長新皮。」
姚鍾雖然看起來虛弱，但是思路還是很清晰的，而且他說話很快，一聽就是急性子，剛介紹完自己就不等方言回答，馬上就說了身上的病情，像是做戰鬥報告似的。
方言點點頭說道：
「我是方言，姚鍾同志，我先看看您腳上的問題吧。」
姚鍾說道：
「行。」
說完他就等著方言施展。
方言從兜裡掏出手套戴上，然後蹲下來，輕輕掀開紗布的一角。
。腳的變個一到看，布紗開拆續繼他著接。道味雜複的激刺藥和染菌真了合混種那是，臭腐的純單是不，來而面撲味氣的烈濃更一
。黃髮灰發，的是還面下，層一開剝，皮樹老像得厚層質角的底腳。的掉死塊塊一像，澤有沒，紅暗織組芽的緣邊，白發爛潰經已皮的間之趾腳那
。腳右開拆又他著接，腳左是的開拆言方
。重嚴加更邊這
。步半了退後地識意下，氣涼口一吸倒維慶關的旁一，開拆一布紗的腳右
。膿稠粘的著混出能就，一輕輕籤棉用，髮黑髮皮的圍周口，道竇的米釐半約深個一有，置位的跟腳近靠心腳是的人嚇最。膿的黃淡著滲斷不裡痂，痂的黑了結經已方地的有，織組芽的紅暗面下出，爛潰部全皮的一之分三掌腳前，狀形的來原出不看經已掌腳個整那，來頭眉起皺也人他其
：道說地靜冷他，波緒的大太有沒並音聲鐘姚」。肢截點差年去，腳個這「
」。斷沒直一但，腳了住保然雖，的來回治給方秘的傳家用夫大醫中的邊那，州廣到轉來後。肢截要就週一晚再，了骨侵經已菌真，說生醫的邊那明昆「
」。了的好較比是算經已子樣個這在現「
。緣邊爛潰按了按輕輕指手用言方」？嗎疼「
：道說鍾姚
」。氣涼冒外往裡頭骨，裡水冰在泡像都條整，疼更天雨。疼心鑽，疼候時的路走，疼不候時的按「
。小的他了手又言方
。彈有沒去上，弛鬆，涼冰皮
。的裡窖地的見不年常像，暗發皮的下以蓋膝到看，起捲他
。道問鍾姚著對起站言方」？意主的誰是著裹布紗用「
」。著裹麼這直一就我，了不好然不，包須必說他但。心鑽得疼，掉起一爛著帶連候時的揭，上口傷在粘全布紗，汗齣一，難著裹得覺也我實其「，奈無一著帶裡氣語，布紗的上腳扯了扯鍾姚」。重加會染然不，風見能不個這我說生醫邊那「
。掌腳的爛潰個整出，來下了拆也布紗點一後最上腳他把手，頭搖了搖言方
。手的他著握是還卻，臉過別地識意下件的鐘姚，分幾了濃間瞬味臭的裡氣空
？吧對不想心，頭眉起皺言方
？麼什歡喜最菌真
。境環的氣不。閉。溼歡喜最是就不
。啊害厲越得爛，裹越，旺越得長它，裹越是定肯嗎箱養培個了建菌真給是就不這，高又度溫，面裡在悶全膿。汗，實實嚴嚴得裹腳把布紗厚用用這
？法說他其麼什有病個這是道難？風見能不說生醫邊那州廣說鍾姚才剛，了對
？風見能不才病麼什
。症敗的說醫西是就也，黃走的裡醫中了到想下一他
。了通說能就也著包麼那。的好治才州廣到後然，肢截點差明昆在，炎髓骨和症敗過發引明昆在前之鍾姚，過說遠開秦前之
。黃走發引，侵口傷從毒疫的界外著帶會邪風，「長之病百為風「，為認醫中
。人死能可就一，止。風見止對絕代古，）痘痘的區角三險危（瘡療面是其尤，期潰破急的瘡療。疽。癰
。症敗發引染次再止防了為是，的確正全完是，風避紮包他讓醫中老，期後染急於，膿流量大在還口傷，來回關門鬼從剛他，時手接醫中老的州廣在鍾姚
。了道問住不忍經已鍾姚的候時這」？嗎題問有「
：手擺擺言方
「。命的你住保了為是，汙避風避，著包布紗厚用你讓他以所。了來回不救的真就，症敗次一發引再，去進菌細的面外，風吹一，爛是全口傷，來回救裡症敗從剛你候時那。候時的險危最你是，候時的風避你讓他，錯說沒醫中老位那州廣「
」。了樣一不在現但「
：道充補，頭點了點旁一在波關」。上不長口傷，通不氣。冷太。溼太腳的你是，多太菌細是不題問的在現。了多不差得拔經已毒，了去過經已染急明說這。黃淡的稀清是都的來出流，了膿稠黃的量大有沒在現，看你「
」。氣氧和燥乾：件條個兩要需，皮新長皮「」。了“長瘡晾」換該就，”段階長“了到，矩規的」段階毒拔”是那但。黃走易容就，風吹一期潰破急。多菌雜的帶裡風，溼氣空，氣瘴多南嶺為因是那，“箭避如風避」究講都，瘍瘡治醫中老的方南「
：膿的口道竇去輕輕，布紗的淨乾塊一起拿言方
」。圈迴死個一了形就，裹要越你，爛越口傷；爛越口傷，旺越菌真；旺越菌真，裹越你。境環長生的好最了供提菌真給而反，來出不長本皮，氧缺又熱又溼又，面裡在悶全膿。汗，著裹布紗厚用你「
」。了風點那怕用不本，菌細死殺能就己自，了足氣正的你。去上補氣的你把再，來起提氣的你把，藥湯開你給我兒會一，了菌病致的量大有沒經已裡口傷的你在現。病的得會才染急是症敗「，頭搖了搖言方」。了會不「」。症敗得會就風吹一，說生醫前之「，心擔點有是還姚老」？嗎染再會不的真……那「
。道說頭點點鐘姚」！強人廢個當子輩一比總，次一爛再是就了不大！了包不，始開天今從！的你聽我！好「」。會機的合癒己自它了奪剝而反，來起包它把你。好長會就己自它，境環的氣。燥乾個一它給要只你，力能的合癒有就己自它，的樣一是也皮的人。了了不活就菌細，了乾口傷，曬一太為因？麼什為。了好長就己自天幾過，著曬下底太在後然，口傷就，紮包用不來從了傷，貓。狗的裡村農看你「
：道問又他候時這
：道說鍾姚著對，套手掉扯言方」？嗎係關有兒事的上腳個這和道知不，因原到找沒直一，兒事的痛節關個有還這我，了對「
」。看看脈個把先我「
：道說言方著對手起收波關，後鐘分五。來起脈診他給始開，邊兩鍾姚了到坐別分，右一左一是還人兩，頭點了點波關著對完說
」。到不乎幾脈尺，力無遲沉脈邊這我「
：道說頓了頓他
」。啊髓骨中直溼寒，衰虛腎是這看我「
。手起收，頭點了點言方
。瘤毒個兩的來出長上子個一同是，病個兩是不本，腳爛和痛節關個這他
