打的就是圖體歪、邏輯塔崩、廣播沒聲音。
這句話被刻在了拼接廠主塔進門的第一塊鋼板上。
不是噴漆，是拿高溫雕鉗一點點燒出來的。燒完，鋼板焦紅，字跡凹進去能塞灰。
張教授站在那字下面，鞋底還帶著廠裡的鐵渣，煙沒點上，手裡攥著圖紙。
“我說了。”他開口沒看誰，“以後別給我寫什麼邏輯圖解、操作說明。”
“就這六個字。會的就上。不會的去樓下學電錘。”
沒人說話，拼接廠最近一天二十四小時都沒斷響。
軌道那邊剛打完一輪，火神五號還在加殼。張教授這邊的計劃是，趁敵艦廣播塔斷鏈這段視窗期，把整個火星艦控系統的鏈控標準重新定一遍。
這回真不靠圖了。
不是那玩意沒用，是打的時候沒人有時間看一堆圖。
你寫一個“推進偏五度”，人家已經貼臉開炮了。你寫個“邏輯圖鎖不穩”，人家艦尾巴都炸出火來了。
蘇晨當場拍板：“鏈控不夠硬的，不掛艦。”
“圖頻現在是參考，不是執行。”
“艦控介面，重新做。”
拼接廠接到這個任務，第一件事不是寫流程，而是拉出三百張舊圖紙，一張一張撕。
撕的時候張教授罵了一整夜，罵完又自己重畫。畫的不是圖譜，是介面結構、電壓鏈環、推進反壓流控結構圖。
第二天早上六點，他把整沓草圖扔在控制檯上：“電磁炮掛架重設計。那個三角反震結構，打一次就裂。
二十秒，在軌道戰裡能殺多少敵艦，沒人說的準。
但火神的艦殼，的撐的住。
鐵鳥三代的維修倉那邊也在忙，新進飛控員還沒磨合完，一批改進推進臂剛做出，剛掛上去，焊縫都還熱著，就被拉出去貼合演練。
拼接廠第五作業區的試飛場傳來一聲巨響，一架鐵鳥試驗機在低軌摩擦中“側鰭鎖死”，差點在天上直接轉體斷艙。
飛回來後，那駕駛員頭盔還沒脫，喘著氣坐在試艙門口說了一句：
“推進器太輕，迴轉反鎖晚了。”
張教授聽完就罵：“你他媽寫圖的時候圖寫的花裡胡哨，現在連鎖都鎖不住？！”
“飛控艙的反鎖器給我加三層，艙壓自動下放，迴轉就鎖——鎖不上你人就鎖天上去吧。”
主焊口焊到第二天凌晨，第一塊火神五號推進殼體封板合縫成功。
張教授拍著殼體的背板說：
“從今天起，圖頻管記錄，鏈控管命。”
”。命管殼鋼“
”。炮一他接不接鋼這試試先就，攔敢誰“
。軌在號四神火
。汽蒸高的盡散未著冒還面後屁，炮軌聯雙的完裝剛著拖艦艘整，刻一那完載掛
。告報度溫眼一了瞥，扯一紙試測把授教張，上檯制控廠接拼
”。行還，七點二值波熱“
”。殼蟲整完塊一穿能就炮這，秒十個燒再“
。屏是塊一有沒，鍵實是全上板制控，臺平行執控鏈的刷新是下腳，橋控主號四神火了進站經已他，話說沒晨蘇
。控鏈工人全——進推旋螺、式模角切、機扳控、令指控電
。穩不力推，側左向歪邊一煙冒邊一艦艘整，放沒都圖播廣連它，手就快麼這邊這星火到料沒顯明艦蟲艘那
”……點錨標座立建新重試嘗在正它取讀塔輯邏，衡失角傾構結，了歪進推“：錄記時即始開邊那廠接拼
”。及不來“
”。炮二第它給“：晨蘇
”。段中骨輯邏它打，頭艦打不次這“
”。了完就它斷打“
。起再能灌，做照控副
。時同聯雙是次這
”！起——管雙控軌號四神火“
。出背艦從，錯火炮道兩
。字跳播廣egaP tneliS有沒，法語輯邏有沒，示提頻圖何任有沒
。令命是就它，圖寫是不它
。打是就令命
。全幅波，穩不波輯邏，火紅道一出冒段播廣控中個整艦蟲，聲一的轟，段中構結骨輯邏艦敵中命接直發二第
”。了撤要它“：話句一授教張”。了崩“
”。撤它讓“
”。過試測戰實，統系控鏈。完定標號四神火“：頭低晨蘇
……
。”圖跡軌擊打號四神火“的來下傳回測遙星衛從後之完打是，譜圖是不，圖新張一出掛上塔播廣邊那廠接拼
：字行一有只圖個整
】s2.0：延時應反令指｜打對軌雙控鏈【
】場戰出退｜解崩構結播廣艦敵【
”。令命配才，快個這比能是要圖“：說，眼了看授教張
”。錄記當續繼就則否“
。倉尾進推的號五神火了通打廠接拼，上晚天那
：說聲低，秒幾十了看前口的好焊剛在站晨蘇，氣熱冒在還膛爐
”。個一下“
。艙封全完沒還號五神火，天那令調到接目韓
。的用蹭來下拆號四神火從是都罐卻冷連，的裝時臨是面介輸的席控副，焊在還橋艦
。眉皺了皺，令命的味墨油著冒還來出印打張那著看青梁，裡室程排廠接拼
”？他“
”？的圖寫是不他“
。上檯制控了在摁紙張那把接直，回沒晨蘇
”。的圖寫是不在現“
”。的手是“
”。炮一下艦蟲住的扛誰看就那，不它說敢誰艦這“
……
。幹續繼膏熱導個，管的懶他。道一了燙，穩拿沒候時的頻圖補筆焊熱拿天兩前是，的燒是不。痕焊著帶還手隻一，候時的來目韓
”。遍一認確再好最們你但“，話句一第門進他”。了看我令命“
”。的圖寫是我“
”。路走圖那你按都艦堆一，在現到寫圖寫你“：晨蘇
”。令命寫來己自你到，了退圖在現“
”。火開它讓能也，句一說你那，艦讓能筆一落你“
。聲吭沒目韓
。完散沒還都氣熱，的焊新是全面介控鏈，布灰著蓋還上椅座控主的號五神火，橋艦進走他
。掀一布灰把，手抬他
”。好“
”。來我那“
……
。人拉是，擬模開是不事件一第
”？的誰控飛“
”？的誰進推“
”？沒了換管副“
”。走法編的我按——起在現從，的試測誰前之們你管不我？的接臺哪輯邏控鏈“
。了呆看都師技廠接拼
。理搭的懶都誰，寫頁一頁一就下坐一，話時平，者作寫頻圖的聲吭不個是就目韓那裡象印們他
。了組重全鏈制控個整把，天一第艦上在現人這果結
”？晨蘇是你當你？控鏈搞你了圖寫不你“：了來上氣火授教張
”。了牢綁先控鏈這把我讓就你那，上艦在死圖錯寫人讓想不你“：頭抬目韓
”。幹人別心放不我“
。了走頭轉，話說沒授教張
……
。時小個五了打擬模一第
。秒6.0遲延應響令指鏈副，次七誤錯接對角舷艙進推，遍三了調控飛
”！進推懟筆電拿己自你讓就我，板模舊的號三神火用我給再是要你“：邊那控調了罵接直頭回目韓
”？的人罵來是在現你，的圖寫是你“：了火也師技那
”。口艙進推在死人群一是就歪一，鏈制控這你——你訴告是我，人罵是不我“：拍一來出拉圖控鏈把目韓
”。角偏進推搞別就你那，彎個一出不寫圖你“
”！去回焊錨把，去下就，了不幹你“
……
。程流調反始開快很邊這廠接拼
。名簽”組編控鏈｜目韓“上掛統系控艦，”態狀鍊上備預“進式正號五神火
