C-7段排程臺發了一條普通的訓練通告：
【鐵鳥三代訓練編隊A-04｜執行內容：貼軌穿越｜訓練任務：副推力逆風角切入】
【鏈控指令已掛載｜責任人：T-11飛控員雷浩｜鏈輔確認人：X-08副控張明】
【預期飛行時間：42秒】
……
沒人注意這條資訊。
拼接廠飛控樓二層的早餐都還沒擺完，焊工們剛進門喝了兩口溫水，廣播就響了。
不是系統預警。
是急報通道強制插入。
【C-7軌段出現飛控墜毀｜鐵鳥三代編號A-047、A-049、A-051三機失聯】
【座標：C-7.22｜軌壓摩擦異常】
……
“出事了。”
第一句話是副控喊的。
第二句話是焊工喊的：
“那是剛換過推進器的！”
“昨天我才把那架047的副翼加了冷卻層！”
蘇晨接到彙報時，手裡還拿著熱焊圖紙。
他站起來只說了一句：
“查鏈。”
……
兩小時後，殘骸拉回來了。
A-047主推進管炸成兩半，駕駛艙徹底塌了。
A-049掉進低軌廢氣層，熱控膜化了整整三圈，裡面的飛控員是被高溫活活蒸死的。
A-051沒炸。
但衝出去時翻了三圈，整個邏輯介面都亂了。
它沒掉下來。
它撞了回來。
。250-A架一另的練訓在正到撞
。傷重人兩，亡死人四
。鬥戰有沒
。人敵有沒
。了沒練人己自把，候時的練是就
……
。坐敢人沒晚那塔控飛廠接拼
：令指條一後最的行執740-A著掛臺控鏈
】s2.41：間時放開鏈輯邏｜軌繞主艙前｜度2.3切斜進推副【
。無：估評險風
。浩雷：人任責
。明張：人保擔
。前天4-T：間時發簽估評
。翻回往條一條一，前臺放回錄記控鏈在坐目韓
”？無是估評麼什為“
”？’定穩‘點子膽的來哪你——死的掛也鏈輯邏，了超寫都角進推你“
。聲吭人沒
……
。了火，子單控鏈頁那完看授教張
”。的控鏈寫是不你“
”。書知通亡死發批在是這你“
”！管熱衝眼著閉鳥鐵架幾這讓是於等你，’險風‘掛不控鏈個一完評你“
”？死誰讓想你“
。話接敢人沒
：知通了出天那門部控飛廠接拼
】停暫程流估評控鏈練訓控飛鳥鐵【
】用使板模估評消取，查回數全【
】制叉助輔線星+斷判工人復恢【
……
。單名亡死份那著看，裡廊走樓練訓在站目韓
”。飛帶次一第，過試考擬模次三，人新控鏈，歲02，浩雷“
”。手令指推副帶熱號四神火任擔曾，人任責控副，歲72，明張“
”。炸想沒們他“
”。了錯寫——鏈的下手們他但“
”。業專的寫你，狠的寫你，快的寫你“
”。犯人殺是就你，了錯寫你可“
……
：告公出上牆廠接拼
】制評鏈三為改控鏈練訓控飛，起日即【
】人發簽助輔立獨｜人保擔｜人任責【
】效生能才定評合聯人三需控鏈【
】時小兩：限上遲延估評【
：句了說告公條這著拍授教張
”。要不點一慢控飛你“
”。係關沒點一慢寫圖你“
”。穩多鏈你管不我，人死個一出飛再別你但“
”。子爐喂來下鋸鏈你把就，個一死你“
……
。倉骸殘鳥鐵趟一了去自親目韓
。機的過炸放專，”區罐黑“方的那
。天半了默，頭纜電的焦燒截那著搭手，前口艙進推副的裂斷740-A在站人個一他
：字行一了寫上紙錄記程排在後最
】擬模是不控鏈【
】分打是不，行一那寫你【
】命要是【
。架骨截半出掉敲一，線碳的糊焦著帶還皮鐵，上臺接焊在拍殼殘進推的焦燒被塊那把授教張
”。炸人是，警報統系是不，鏈錯寫你“
：聲一咳，站一上往他
”。口播廣他焊就我圖寫誰，考參不、播廣不、圖寫不，練演戰實控鏈全跑我給人有所，始開天今號五神火“
”！電拉接直我炮開上圖再敢誰，口藉留們你給不，了切剛我道通頻圖邊那臺程排“：吼邊一手邊一師技的代三鳥鐵
”。看不都頁一我圖，權可許控鏈我給，話句一就人這我，寫不就寫不“，快的應邊那青梁”！鏈打，鏈打“
：字行一出掛道通艦全號五神火
】段階一第練演控鏈行執｜式模讀只頻圖為轉已egaP tneliS【
。來起綠條條一口料資有所，接對錯軌磁電，熱預始開鏈冷的裡橋艦
。單清行執控鏈條那前面著看頭低，上邊席控主在坐晨蘇
。人是的炸，錯拉條一控鏈，擬模是不這
”。鏈主進推啟“
”。緒就備準，完結連艙進推“：應響刻立邊那控副
”。寫鏈副組鳥鐵“
”！回不找都錨連艦整們我歪咬一然不，遲延秒三鎖副！上掛令指鏈咬“：喊人有邊那艙合咬
。了始開艦條整
。漂段後軌星往，進推拉接直寫鏈是，播廣是不、圖推是不
。發號行鏈靠全，啟喊人沒，去進送條條一碼鏈把控副，浮起緩緩機架五代三鳥鐵
”。度一偏道軌“
”。開展口鉗合咬“
”。%02增罐卻冷“
”……備準統系控火“
”。始開——能灌炮載掛71-K，權授控主號五神火“：鏈條那著盯晨蘇
。頓一的猛艦座整
。下一了抖著跟都己自艦連，痕磁熱白起亮管，能吸始開炮磁71-K
：了炸邊那授教張，次三了閃告警熱艙，紅飆路一料資控火
”！飛著跟都艙尾個整，升上往再衝磁這你！路回一關我給“
”！穩鏈，好裝鎖量能“：喊大控副
”！時計倒啟“
”——十“
”——九“
”！？是不是報戰到不集收空發一打想又娘他你！點落寫了忘別前打“：來起跳一上椅座從青梁
”！上已鏈，發不圖！73-C位靶標“：鏈點落出甩手一接直，席寫圖控副在坐目韓
”。火開“：晨蘇
！轟
。去出了衝軌廢移漂段那朝直直流沖磁發整，紅乾的打口炮71-K把接直軌磁
