“它是戰錘。”
韓目走進三線主車間時，全場都安靜了。
他沒有演講，沒有動員，只把圖紙貼在牆上。
“誰要是造這船。”
“你每焊一寸骨，就的清楚——你是在造自己要坐進去跟蟲艦拼命的殼。”
“拼錯，不是掉一塊，是斷整段。”
下面幾個年輕技師沒吭聲。
那晚焊接段排班主動加了一輪。
第一艘火鏈F-A1在第三晚點火壓爐。
骨架剛吊起來，全場鼓風壓的塔頂冒熱霧。
張教授一邊敲一邊試介面，“三秒沒對準，這爐我直接退。”
兩個焊工在吊軌上就的吃飯，外骨架上還掛著鋼粉沒刷掉。
韓目坐在遠端主控觀察臺，不說話。
直到第三段推進內槽合攏，他才起身：“鋼是夠了。”
“明天把副軌上去。”
梁青這時候才開口：“你想明天試轟？”
韓目回：“我不試，我怎麼知道它值不值拿來賭命。”
拼接廠的節奏從那天開始變了。
所有工位分為三種：焊主骨、調副軌、做彈倉。
技術員每人日配兩件任務，做不完不能下班。
張教授簽了一條新規：
【火鏈艦殼為死戰艦體】
【任何部件不的使用預拼接模組｜必須全程手焊｜所有縫合介面需獨立冷壓試壓】
換句話說：
“不能快。”他說，“快你就完了。”
“你要焊給自己打仗用的東西，你就的一手一錘的幹。”
拼接廠從那天起，徹底不再用“預拼接艙體”，所有艦體從骨架往外，全走“人拼、焊接、燒壓、測試”四步。
F-A1被稱為第一艘“手造艦”。
。化準標始開也統系軌副
。載掛活靈務任同不區戰據能，樣一件套式拔像軌副讓——念概”軌副合嵌“了出提授教張
”。以可這“：了認子桌拍青梁
”。解個整的就軌副個換為因於至不艦，樣這“
。統系噴和控封、能灌合整、重斤公百六、長八米一，”1KM-S“為名命組模軌副
。卻冷制強後之發兩，彈穿負枚兩載裝次一
：註備冊手道彈
】殺雙是，發連是不【
。抖邊一寫邊一字行一，錄記排後在站控副，時式程發1KM-S試測自親目韓
”。熔沒構結艦“
”。下一了吼鋼但“
：上箱裝包的1KM-S在寫接直，了見看授教張被話句這
】值才彈，會鋼【
。現發被構結組重道軌艦蟲，天三第
。艦新是不
。的拼骸殘舊是
。秒十了默沉場全，時像影出跳室程排控主
：話句一第完看授教張
”。了接拼會學們它“
。道通進推帶還面裡，西東的”艙擬模工焊“是像個一出拼腔生的死焊用艦蟲
。話說人沒廠接拼
”。鋒衝是不這“：句一青梁
”。們我仿模在們它“
”。好的來“：圖張那著盯目韓
”。們它過的打不打的造新們我看看“
。聲無默沉廠接拼個整，晨凌天當航試1A-F
。典慶是不那
。錘的飛起備準——錘鋼艘一是那
：句一有只示提的上臺控主
】完艙進推｜掛已組模軌副｜過能灌1A-F【
】集叢艦殘層軌前：標目【
。上機扳理的響就去出打——的正真顆那在放手，席控主進坐目韓
。料資報彙員控副
。汽白冒始開表外殼鋼，七十九之分百到跳能灌
。邊後臺控後軌副在站盔頭控著戴青梁
。艙著盯口測監在坐授教張
。話廢人沒
。發一第
。去出打要
。飛起1A-F鏈火
。道軌出衝”艦新“的接拼工人全，制控實全艘一見看次一第，星火
。空星是不標目
。穿炸——頭骨的艦蟲把，是標目
。空升1A-F鏈火
。音示提何任有沒也，判預頻圖有沒，報播音語有沒艙制控艦全
。報通是就，鳴轟的艦
。推上天往著託火被是像船條整，錶破跳度溫口噴，限極到灌進推
。上板在扣都手，服控連著穿都上員控有所艙
。配工人、進推打人、令指扣人靠全，控鏈靠不、控腦靠不
。響發都壁鋼後到震組模段那，聲一砰，”5“到數，條控彈軌副著盯青梁
：句了說只，了見聽室制控在授教張
”。的活是，船這“
。現出沒還標目
。現出要需不它但
。”陣船合焊“的組骸殘艦蟲團那是標目發首的1A-F
。”艦混“型巨艘一形，起一到接拉架骨生用的暴被，段主艦蟲個七
。默靜程全播廣
。的撞來是它，的話喊來是不它
。去進兜1A-F艘整把備準正，廠接焊的跑能座一像就
：報段一出傳艙程排
】”波擊衝撐骨“出放釋可計預｜高偏力張架骨｜止靜：度速標目【
。斷震頭骨你把能可還，飛彈你把能意玩這：是思意
。略策雜複何任有沒1A-F
：事件一幹只後之飛起
。定鎖制強秒十三，進推線直
。跳斷不料資上檯制控，上機扳灌雙在搭直一手，座控主在坐目韓
”。7.1+偏航“
”。住制控差偏進推“
”。五十八之分百能灌“
”。形變未殼外“
。飆線上往穩穩在都行一每
。吼不艙，不艦
。能充悄悄在鋼巨一像
。那在釘像人個整，下一有沒杆作著對青梁，邊那軌副
。%001到跳值能灌到直
”。了滿灌“：饋反控電著看授教張
”。打就打敢你“
。死按機扳彈炮軌主把接直，說再等不目韓
