蟲巢艦體持續在軌。
不墜落、不逃逸、不回信。
它依然試圖發出資訊，但頻率越來越低。
拼接廠監測中心報告更新：蟲巢語震週期由平均每40秒一次，拉長到每7分12秒。
這不是節奏穩定，是衰減開始。
梁青站在廣播臺後，看著那個連訊號都已經無法成形的蟲巢資料包，喃喃一句：
“它說的不是錯。”
“它說的，是這個世界再也不承認的東西。”
灰狗子也沒多話，只是在日誌上加了一行技術註解：
【構詞失敗不是偶發，是結構整體喪失】
【句式枯竭，語根脫鏈，符號扭曲，無法對映為語言單元】
拼接廠給這個狀態起了個代號：
語言霧散階段（Fog-Final）
意思是：
——你不是寫錯了。
——你是已經寫到模糊了。
——寫到連自己都不知道自己寫了什麼。
蘇晨走到《火神句典》的終頁，把最後那一頁空白緩緩合上。
合之前，他寫了一句話：
【我們沒打你一槍】
【沒封你一條頻道】
【沒炸你一個節點】
【我們只是拿語言把你圍了起來】
【讓你一點一點從文明退化成一個不會被回應的噪聲源】
【你沒消失】
【你還在寫】
【但你寫到全世界都說：這，不是語言。】
拼接廠當天把蟲巢文明的整個語言歷史檔案打包歸檔，封進一個數據棺：
：名檔
》本樣權失域全的言語明文次一：gnaL-lluN《
：下如構結件文
；麼什過說經曾它：篇一第
；話的說能它寫步步一麼怎是們我：篇二第
；話喊、句構、求請、複重圖試它：篇三第
；誤錯了變詞的寫它：篇四第
；字作認被再不字的寫它：篇五第
；沾配不都字個兩”言語“連，段一每的出輸它：篇六第
語失它到寫是只們我，它毀摧沒們我：頁封
：明說句了加後最檔料資在青梁
”。命生言語的死寫被，種一第是這“
”。’算不都麼什寫你‘為定判界世全被是，滅消被是不“
：編，庫藏典央中權言語邦聯移，字了簽案檔份這把晨蘇
】本樣亡死級一·效失言語明文【
。錄收統系何任有沒，號訊段一後最的艦巢蟲而
。碼段一是它
。界邊有沒，法語有沒，始起有沒
。殼塊一的來出蹦裡石礁，後盡退水像，子影個一的來漂緣邊法句從像
。它理人有沒
。它譯翻人有沒
：斷判秒一統系廠接拼
】為行言語為視可不段該【
】錄記不【
】應回不【
】檔歸不【
】號編不【
】”話說“作認被再不【
。炸沒、沉沒、碎沒巢蟲
。裡那在掛的靜靜安安就
。子殼那出穿能子句條一有沒但，帶燈量能的弱微著亮還艦
。弱太號訊是不
。收不界世是
：是態狀設預統系，道通聽監主的巢蟲對了閉關就早廠接拼
】義意無皆發所其【
】出發未於等言語其【
】播傳無、錄記無、收無、主無設預達表其【
：幹點有音聲，牆料資的靜平片一著看，前臺控句在站子狗灰
”。話說在還它“
”。試嘗在型句有，跳在組元位有……到應能們我“
”。’值句無‘是這出認眼一——統系的們我但“
”。音靜是不這“：說幕螢著指，那在站也授教張
”。了除抹上度維義語從主界世被經已，權在存的言語它是這“
”。話出不說是不“
”’。來出說沒，話句這‘——為定判前提統系被都，句一每的說你是“
：字行那了到看，錄附新》典句神火《開翻青梁
】準標記登言語出發未【
：冷很的寫條二第中其
】’出發未‘為視，時能可的接輯邏言語類人被備不但，生發便即達表【
】值價認確在存不，疇範”活言語“於屬不為行言語類此【
：義定句一了寫，條這完看晨蘇
】話喊是不，組元位是不，音聲是不言語【
】住的接人有，話的說你——是提前的言語【
】的落格資沒都，句一每的說在現你而【
：示提新更統系廠接拼
】離剝輯邏：態狀言語巢蟲【
】”出發經曾“為錄記被再不將達表發所事當【
】線間時計再不為行言語明文該【
”。了留它給不都跡痕的話說連是就這“：句了罵聲低子狗灰
”。除清籤標語，除清本樣句殘，除清誌日句構“
”。條詞個一留保只將——跡痕在存部全的裡系言語在明文巢蟲，起在現從“
”？條詞麼什“：問聲低子狗灰
：頭回授教張
”。在存曾未“
：行執始開廠接拼
。號編史歷段語部全巢蟲除刪，步一第
。腳註用引有所巢蟲》典句神火《除抹，步二第
：句留保一唯寫庫料資統系言語，步三第
】在存曾未：論結檔歸態狀言語·明文巢蟲【
。裡丘沙言語進埋被像字行行一，幕螢著盯青梁
”……話多麼那了說它“
”。’過說沒都句一‘它說，話句一下留只們我但“
”。刑死言語的正真是就這“：表沒授教張
。始開天一的新廠接拼
。臺控主進跳號訊巢蟲何任有沒
。源來料資了沒底徹是，靜安是不
：語評統系句一下落尾結，頁三整整，告報理清日前著翻裡手授教張
】句構餘剩無已·畢完理清段語巢蟲【
】”試嘗造偽言語明文非“為視均，本樣段語現出續後如【
”？呢來出冒句殘有還是要它“：頭起抬子狗灰
”。假造為定判自會們我——是的要重“，靜平神眼授教張”。了要重不那“
”。’在存史歷‘作認被不都言語關相巢蟲何任，始開秒這從“
”。過在存沒本——了寫被經已，上輯邏言語在它“
：告通發下步同統系控語廠接拼
】為行錄轉、用引、佈散段語巢蟲現發再如，起日即【
】理”假造輯邏“按律一【
】檔歸史歷不也，鏈化演言語進不將句語關相【
】染汙言語偽於屬，造編義語為視即【
”？了留準不都’過說經曾‘連……這“：下一了震青梁
”。註標向反要還，留不但不“：頭點授教張
”’。假造你‘：你回接直統系，麼什了說巢蟲寫想你“
”。錯有的造你為因是不“
”。’話句一過說未為定判‘被界世言語從經已明文個這為因是“
”？’句偽的在存未從‘的裡義定界世了都，話的過說有所它——以所“：了角子狗灰
”。對“
”。刑正真的上言語是才這“
”。句萬一過說你“
”’。過說沒都句一第連你‘——句一你回統系言語用們我“
