晚上七點，食堂。
梁青坐在老位置上吃飯，右手不方便，用左手拿勺子。趙瑀恩坐他對面，也端著餐盤。
“明天換藥。”趙瑀恩說。
“知道。”
“別跑。”
“不跑。”
兩人沉默著吃飯。
旁邊桌上，幾個新兵在聊天。聲音不大，但這邊能聽見。
“……聽說07號現在還卡在那？”
“嗯，軌道墳場那邊。”
“那人呢？”
“沒回來。”
沉默了一會兒，另一個新兵說：“那的多疼啊。”
梁青的勺子頓了一下，然後又繼續舀飯。
趙瑀恩看了他一眼，沒說話。
吃完飯，梁青去機庫。那裡停著幾架新到的鐵鳥，還沒塗編號。他圍著其中一架轉了一圈，用手敲了敲蒙皮。
火鏈系統給他的判詞是：【咬合成功｜爆控失敗｜鏈被吞噬｜結構卡死｜未退｜仍在咬合】
蘇晨看了一會兒，把名單放下。
他走到舷窗前，看著外面的軌道。清理船的燈還在閃，遠處是火星的的平線，暗紅色的。
他就那麼站著，站了很久。
第十一天，新兵們開始上實操課。
科目是基礎鏈控，每人一臺模擬器。教官是個四十多歲的男人，姓韓，話不多，但每句話都很重。
“鏈控不是寫作文。”他說，“你寫錯一個字，可能炸的就是你自己。”
新兵們坐在模擬器前，手心冒汗。
林曉第一個試。她按照剛才教的步驟，一步步操作，寫到第三段的時候，模擬器突然報警。
【鏈段錯誤｜執行失敗】
她愣住了。
韓目走過來，看了一眼螢幕：“錯哪了？”
。來出看沒，天半了看曉林
”。米六偏就點，秒1.0你，的秒掐是控鏈。數引遲延個一了寫，裡這“：行三第幕螢著指目韓
。了紅臉曉林
。了走轉，麼什說再沒目韓
。來出不說也話句一，幕螢著盯，那在坐曉林
。藥換青梁找恩瑀趙，午下
。著腫還但，錯不的合癒口傷。開解帶繃把，上床的室務醫在坐青梁
”。好週上比“：說邊一藥換邊一恩瑀趙
。聲一了嗯青梁
。他著看那在坐，走他讓著急沒，藥完換恩瑀趙
”？嘛幹“：在自不的看被青梁
”？嗎夢做近最你“
”？思意麼什“：下一了愣青梁
”？嗎夢做覺睡，你問我“
”。做“：說，兒會一了默沉青梁
”？麼什見夢“
。答回沒青梁
”。來再，點個這天明“：說，來起收布紗的過用把，來起站。問再不就，說不他見，兒會一了等恩瑀趙
。了走，頭點點青梁
。多時平比人里堂食，上晚
。下坐面對他在，來過走盤餐著端晨蘇。麼什論討在正，員技個幾著坐邊旁，置位老在坐授教張
。飯吃續繼頭低又，眼一他了看頭抬授教張
。問晨蘇”？了樣麼怎號十“
”。年半撐再多最，過不躲修大但“，說授教張”。撐能還“
”。了夠年半“
。飯吃續繼，頭點點授教張
”。案檔老份一了看天今我“：說然突他，兒會一了過
。他著看晨蘇
”？麼什是的到聽們他猜你“，子筷下放授教張”。候時的號訊星外現發次一第類人是的說。的來過傳邊那球的，錄記份一的前年十三是“
。猜沒晨蘇
”。言語用通宙宇是學數，的覺們他候時那“，說授教張”……11，7，5，3，2，列序數質。學數是“
。話說沒，著聽晨蘇
”？打麼怎學數和但，仗打言語用巢蟲和能們我。全安表代不用通但，用通實確學數，想想在現“：說續繼授教張
”。打別就那“：說，兒會一了默沉晨蘇
。他著看授教張
”。說再“，下一了頓晨蘇”……的通能不，通的通能“
。章徽有沒，誌標有沒，裝軍的樣一人有所和著穿，口門室練訓在站晨蘇
”？看麼怎你，曉林“：問兵男個一邊旁
”。了是就住扛，候時的住不扛。對的說他的覺我“：說，飯下嚥曉林
”。樣一說沒跟，的說話這你“：了笑後然，下一了愣兵男
”。唄事回麼那就正反“：了笑也曉林
。麼什想在道知不，裡艙駛駕的鳥鐵新架一在坐，青梁是，眼一了看頭探。著亮還燈面裡到看，候時的庫機過路。舍宿回，飯完吃
。了走悄悄，擾打敢沒
。廳大控主在還晨蘇，點十裡夜
】。工完能午下天明。艘一後最剩還號四，完理清道軌號三【：來傳音聲的子狗灰
。聲一了嗯晨蘇
】？了課上兵新給天今你【：說又子狗灰
。頭點晨蘇
】？了麼什講【
”。辦麼怎候時的住不扛講“
】？嗎案答有題這【：說，下一了默沉子狗灰
”。有沒“：說，想了想晨蘇
】？麼什想們他讓你那【
”。想己自們他讓“
。問再沒子狗灰
。線平的的紅暗星火是遠，閃在還燈的船理清。道軌的面外著看，前窗舷在站晨蘇
。久很了站，著站麼那就他
。覺睡去回才點兩晨凌到站廳大控主在晨蘇
。低很的音聲，麼什論討上子桌張一在圍員技個幾。起沒還的班晚，完吃剛的班早，多不人里堂食。下坐落角個了找盤餐著端，裡堂食的廠接拼在現出又他，點七上早天二第
。下坐面對他在，來過走碗著端授教張
。眼一他了看授教張”？好睡沒“
。飯吃續繼，答回沒晨蘇
。粥的己自喝頭低，了問不也授教張
”？完能天今理清道軌“：口開晨蘇，兒會一了過
”。了號十修手出騰能就後之事完“，說授教張”。艘一後最午下，嗯“
”。急不事的號十“
”？急不說我跟你，分一多就次一飛每，七十六勞疲構結在現它“，頭起抬授教張”？急不“
”。來起造的造該把先。著放就修能不，修就修能。打仗有沒在現為因是，急不說我“：子筷下放晨蘇
。話說再沒，秒幾了看他著盯授教張
。塢船號三了去晨蘇，飯完吃
。的閃一閃一的弧電，甲裝外換它給在正工修維。印黑的過燒灼片一，痕劃的深深道幾——跡痕的戰作次上著留還上殼外，那在停號二十神火
。的麻麻，料資和式公是全面上，板黑看頭抬。上不跟現發就著記著記但，記筆記命拼曉林
”？嗎題問麼什有“：問，段一完講師老周
。答回人沒
”。續繼我那？吧是有沒“：下底眼一了掃他
。了下放又半一到抬手但，手舉想曉林
”。題問個有我，師老周“：去出追，候時的課下
。看頭回，住站師老周
”？準麼那卡要麼什為。白明太沒我，算計點……個那“
