便利店自動門叮咚作響，三花貓從空調外機跳下，蹭著姜在勳的褲腿討要罐頭。
他撕開金槍魚罐頭時，眼角餘光掃過霓虹燈管勾勒的燒酒廣告——裴秀智舉著燒酒酒瓶的笑臉在暮色中格外刺眼。
姜在勳盯著海報裡微揚的唇角看了兩秒，轉身折返收銀臺。
四瓶初樂燒酒在塑膠袋裡隨著步伐碰撞出清脆聲響。
到家門口後，姜在勳用膝蓋頂住燒酒瓶，騰出手把蛋糕盒往懷裡摟緊三分。
“咔嗒。”
感應燈隨著開門聲亮起。
姜在勳將啞鈴禮盒塞進茶几下層，燒酒藏進櫥櫃最深處的陰影裡。
六寸蛋糕盒端正擺進冰箱冷藏室，隔層裡李聖經常喝的西芹汁被挪到角落。
處理完這一切，姜在勳開始收拾衛生。
九點。
姜在勳癱在沙發裡看著電視。
天氣預報的主播正比劃著颱風路徑，姜在勳把遙控器從SBS切到MBC，又調回靜音。
陽臺晾衣架的影子隨著夜風晃到地板上，kakao提示音突然響起。
姜在勳拿出手機——是姜河那發的舉鐵影片，配文【炯植說練完能一拳打飛金宇彬】。
姜在勳拇指懸在對話方塊上停頓片刻，最終在群裡回了個【加油】的兔子表情。
十點零七分。
當姜在勳第六次擦拭已經光可鑑人的茶几表面時，樓道終於傳來高跟鞋特有叩擊地面的節奏，他慌忙抓起遙控器調高音量。
SBS晚間新聞主播甜美的嗓音恰好蓋過鑰匙插入鎖孔的聲響。
“廣告拍完了？”
他聽見玄關處傳來金屬掛鉤輕響。
“嗯。”
李聖經甩掉高跟鞋，將包鏈掛在玄關掛鉤上。
“晚飯吃了嗎？”
“公司訂的輕食。”
“浴室熱水器已經燒好了。”
“謝了。”
浴室花灑聲響起的瞬間，姜在勳彈起身拉開冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。
。間字二“友室“的花裱油在穩穩”42“燭蠟字數
。閉關燈頂廳客將手順，燭蠟燃點機火響按忙趕他，間瞬的機風吹起響室浴
。影的碎細下投面表油在火燭的跳，聲鳴嗡的轉運箱冰剩只便機風吹了除中暗黑
。後刻片
。號歎驚的曲扭晃苗火隨，上牆在拓燭被子影的勳在姜——界影在頓然突，門室浴開拉髮頭的溼半著頂經聖李
。滅吹風的帶所糕蛋起端他被燭蠟——文下了沒就字”祝“在卡歌日生的他
”……“
：上框門在倚斜臂手著抱。影細出投下眼在睫的經聖李，間瞬的起亮新重苗火
”。銷促市超像得土老程流“
：難兩退進糕蛋著舉勳在姜
”。臺拆者或願許，擇選個兩有在現星壽“
。十合手雙有沒有清看沒至甚勳在姜，速迅於過作的燭蠟滅吹眼閉。緣邊几茶在停終最，板地過碾尖鞋拖的經聖李
”？願麼什的許“
”——會來出說“
”。道知，靈不會“
”。開別“：踝腳的他下了踢然突經聖李，時關開燈頂按去黑勳在姜
”？糕蛋吃的火瞎燈黑“
”。它了扔就我燈開“
。聲笑的抑經聖李著混，響聲碎細的油切刀膠塑來傳中暗黑。緣邊几茶在磕重重蓋膝，時發沙回退著索勳在姜
”？油“
”。標超酸肪脂式反油植過說你“
”。方地的怪奇在用記“
