楊廠長站在一片荒原上，望著東南方向。那裡是四九城的方向，雖然隔著千山萬水，但他好像能看見似的。
他瘦了，也黑了。身上那件勞動服破了好幾個洞，補丁摞補丁，已經看不出原來的顏色。頭髮花白了一大半，亂糟糟的，像堆枯草。臉上皺紋更深了，尤其是眼角和嘴角，每一條皺紋裡都藏著風沙。
他在這裡已經待了小半年了。每天天不亮就起來，跟著其他下放幹部一起勞動：開荒，種樹，修渠。活兒很重，飯也吃不飽，但他都咬牙挺著。他知道，挺不住也得挺，這是他的命。
有時候幹完活，坐在土坡上休息，他會想起在軋鋼廠的日子。想起那些轟鳴的機器，想起那些熟悉的工友，想起他辦公室裡那盆綠蘿，長得特別茂盛，他還經常給它澆水......
想著想著，眼睛就有點發酸。但他不能哭，這裡風沙大，哭了眼睛更難受。
他心裡清楚，現在的他，想要回四九城是難如登天。這裡離四九城太遠了，遠得像兩個世界。但他心裡還有一絲希望，只要老領導還在一天，他就有希望。
他說的老領導，就是傻柱口中的大領導。
而此刻，這位大領導在四九城的家裡，日子也不好過。
大領導姓王，以前是部隊的高階幹部，後來轉到地方，管工業。
他住的地方是個獨門獨院，青磚灰瓦。以前這裡總是很熱鬧，人來人往的，現在冷清了，門可羅雀。
起風了，他也受到了波及。雖然沒被關起來，但也被閒賦在家，哪兒也不能去，什麼人也不能見。
每天就在院子裡轉轉，看看書，聽聽收音機，日子過得寡淡無味。
幸虧之前傻柱對那個唱片機有意思，他直接大手一揮讓傻柱搬回家去了。那是臺老式的留聲機，能放黑膠唱片，音質很好。現在想想，真是後怕。
那東西要是還放在家裡，被人發現了，那就不是現在的局面了。估計到時候不是在牛棚就是在窩棚了，哪還能安安穩穩地待在家裡？
雖然大領導一直閒賦在家，但幸好有個傻柱能時不時的過來跟他解悶，還能給他做頓好的。這讓他這段時間的生活過得一直很愜意。
傻柱現在來大領導家來得更勤了。
他知道大領導日子不好過，就變著法地給他做好吃的。
今天燉只雞，明天燒條魚，後天包餃子。食材都是他從食堂“省”下來的，現在小食堂開的更勤了，而且食材給得也多，他每次都留一點，攢起來給大領導送去。
大領導也不客氣，該吃吃，該喝喝。兩人一邊吃一邊聊，從國家大事聊到家長裡短，倒也自在。
這天，傻柱又來了，拎著條鯉魚，得有二三斤重。
“大領導，今兒給您做紅燒鯉魚。”傻柱笑呵呵地說。
大領導正在院子裡澆花，看見他來了，放下水壺：“柱子來了，快進來。”
兩人進了屋。屋裡很簡單，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個書櫃，別的什麼都沒有。書櫃裡的書都搬走了，現在空著，落了一層灰。
傻柱熟門熟路地進了廚房，繫上圍裙，開始收拾魚。大領導跟進來，站在門口看。
“柱子啊，你這手藝是越來越好了。”大領導說，“上次那紅燒肉，我吃了三天都沒吃夠。”
“您愛吃就行。”傻柱手下不停，魚鱗颳得乾乾淨淨，“我那兒還有兩隻老母雞，過兩天再給您燉一鍋。”
“別總往我這兒拿，你自己家也得吃，現在孩子正長身體，你媳婦還懷著孕。”
“我家有，不缺。”傻柱說，“張處長他們請客，經常讓我掌勺，食材都給得多，我每次都留點。”
”？軍建張“：道說下一了沉言聞導領大
”...力能些有實確他，嗯“
”？啊去過能候時麼什，勢形這在現說您，導領大“，蒜薑蔥切始開，好拾收魚把柱傻”。氣客也們我對，好人長張，是那“
”。去過風等，頭出別，事惹別，著待實實老老就，啊們咱。住不擋也誰，了來風。呢道知誰“：氣口了嘆導領大
。聲門敲來傳面外，著聊正
。晰清很但，大不音聲”。咚、咚、咚“
。門開去己自，聲出別他意示，手擺擺導領大。導領大向看，下一了頓刀的裡手柱傻
。表麼什沒上臉，直筆得站但，高不子個人輕年。字個三”兵衛虹“著寫面上，標袖紅著戴上膊胳，裝軍著穿，頭出十二，人輕年個是，了開門
。靜平氣語，問導領大”？誰找“
。靜平很也音聲，說人輕年”。長首王找我“
。”長首“他人有還以所，的隊部是前以，王姓導領大
。開讓側導領大”。吧來進“
。機音收臺那上桌看了看又，架書的著空看了看，前櫃書到走他。遍看能就眼一，的空裡屋。子屋下一了量打，來進人輕年
。麼什的別是還獎誇是出不聽氣語，說人輕年”。的樸簡......兒這您，長首“
”？吧好還......近最您。您看看來我讓上織組，長首“：說著站，坐沒人輕年”。吧坐“，子椅指了指，說導領大”。好點樸簡“
”。書看看，花澆澆事沒，好得睡，好得吃“，說導領大”。的好，好“
”？書麼什看“，架書空眼一了看人輕年”？書看“
。問再沒，頭點點人輕年”。了上都書的別“，說導領大”。列馬，選“
。看了看子被開掀至甚，裡子櫃看了看，下底床看了看，圈一了轉裡屋在他
。上柱傻的口門房廚在落目的他，後最
”......是位這“
”。飯頓做我給“，說導領大”。的我看來，子侄我，哦“
。頭抬敢沒，菜切頭低正柱傻，眼一柱傻了看人輕年
”。了走我，息休好好您那，長首“：說導領大對轉，問多沒也人輕年
。說導領大”。送不“
。汗的頭額了，頭起抬才這柱傻。遠漸行漸聲步腳，了走人輕年
