張建軍去廚房提了一壺水回來，又去把炕上落了灰的被褥撤下來，從櫃子裡拿出乾淨的被褥抖了抖灰鋪上去。那被褥在櫃子裡放了半個月了。
兩個人忙活了快一個小時，裡裡外外都擦了一遍，屋裡的灰塵味被水汽和乾淨被褥的皂角味取代了。
沈婉瑩最後一遍擦完窗臺，把抹布擰乾了搭在臉盆架子上，轉過身來看著張建軍。
燈光昏黃黃地照在她臉上，她額頭上有一層細細的汗珠，在燈光下亮晶晶的。
臉頰紅撲撲的，不知道是幹活累的還是別的原因。
張建軍站在炕邊看著她，兩個人都沒說話。
屋裡安靜得能聽見外頭風吹過石榴樹的聲音，樹枝輕輕颳著窗欞，還有遠處傳來的火車汽笛聲。
沈婉瑩嘴唇動了動，想說什麼，最後只是抿了抿嘴唇，走到他跟前。
張建軍伸手摟住她的腰，把她往懷裡帶了帶。她身上有皂角的清香和一絲淡淡的汗味，混在一起變成了一種很熟悉的味道——是家的味道。
“關燈。”
沈婉瑩的聲音悶悶的，臉埋在他胸口，聲音透過他的胸膛傳出來，帶著一點點鼻音。
張建軍伸手一拽燈繩，咔嗒一聲，屋裡暗了下來。
只有窗外透進來一點月光，白白的灑在地上，像一層薄薄的霜。
院子裡不知道誰家的貓叫了一聲，又安靜了。
第二天一早，天剛矇矇亮，院裡那隻公雞就扯著嗓子叫了起來。
那隻雞是劉海中家隔壁老趙家養的，每天比鬧鐘還準時。
張建軍從炕上坐起來，沈婉瑩還在睡，側著身子，頭髮散在枕頭上，呼吸均勻，長長的睫毛在微光裡輕輕顫動。
他沒吵她，輕手輕腳地下了炕，穿好衣裳推開房門去了院子裡。
清晨的空氣冷絲絲的，吸一口能涼到肺裡，還帶著一股子露水和泥土的溼氣。
他站在院子中間活動了一下筋骨，打了套拳——那拳法是在部隊裡學的，一招一式都乾淨利落，拳風在安靜的院子裡呼呼作響，偶爾踩在青磚地上發出沉悶的響聲。
院裡還沒什麼人，況且這院門也沒開啟，只能聽見有人在中院接水，水龍頭嘩嘩的動靜。
他打完拳回來，身上微微出了一層薄汗。
沈婉瑩已經醒了，正在灶臺前頭忙活。
灶膛裡的火已經生起來了，火苗子舔著鍋底，把整口鍋燒得熱騰騰的。
她往鍋裡下了兩瓢棒子麵，正用筷子攪著。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。
灶臺上還擱著一碟從東北帶回來的肉乾，被她切成了薄片，每一片都薄得透光，整整齊齊地碼在白瓷盤子裡，盤子邊上還放了兩雙筷子。
她聽見腳步聲，回頭看了張建軍一眼，臉還是紅的——也不知道是灶火烤的還是想起了昨晚的事。
張建軍走過去從後頭摟了她一下，兩隻手環在她腰上，下巴擱在她頭頂上。
。見聽能有只得低音聲，麼什句了說邊耳在
：說，的似撓貓小跟道力那，下一他了撞輕輕肘膊胳拿後然，中空半在懸鏟鍋，下一了頓手的鏟鍋拿瑩婉沈
”。吃飯早沒可你鍋了糊兒會一。了好快粥，鬧別“
。蛋煮個兩加外，乾子狍配粥麵子棒是就飯早。飯早了過吃人兩
。的噴噴香得變都粥碗整，了來出全味香的煙松，泡一粥熱被乾那，裡粥在拌細撕乾把瑩婉沈
句了說候時的下放筷碗把，碗大兩了吃軍建張
。”來菜新麼什出做能不能磨琢磨琢他讓，點送柱傻給再頭回，錯不真乾這“
。裡子櫃進收好疊褥被的上炕把瑩婉沈，遍一了又戶窗把軍建張——遍一了掇拾又角邊的完拾收沒晚昨把人兩，飯完吃
。裡手在拎，乾和貨山包幾了拿裡間空從軍建張，了多不差著看
。重斤兩有概大，乾子狍的著包紙油塊一有還，耳木幹，菇蘑幹有
。跡鏽點有還圍周眼鎖，灰薄層一上頭鎖，鎖鐵大把一著掛上門扇那，前門的院後往通院到走西東著拎他
。絕隔本基邊那裡院跟，著鎖直一就門扇這，住來回麼怎沒也瑩婉沈月個半這的走他
。門了開推聲一呀吱，銷開拉，圈兩了轉去進匙鑰，開擰鎖門把他
。前眼在現展就象景的院後，開一門
。金的融融暖層一了染片瓦的灰青些那把，上脊屋的房廂東在照地斜斜，了來起升經已太的上早
。是都子院滿味香，響滋滋得炸餅油那——氣香的餅油炸家誰有還，道味的起一在混粥麵子棒和子煙煤有裡氣空，飄上天往地扭扭歪歪，煙灰是的有，煙白是的有，煙冒在都囪煙的家各
。聲一的吱候時的關，的嘩嘩候時的著開頭龍水，響的噹噹叮叮起一在盆瓷搪。楚楚清清的聽都院後，人個幾好了排經已上邊子池水兒院中時此
。來出走手著揹裡房正從中海劉見看就，檻門出剛他
。話句兩說氣氣客客能都也人著見但，手著揹候時的路走，子肚個老也說雖前以——了樣一不更就路走，了任主副會委革的裡廠是今如中海劉
