棒梗在原地站了站，心裡頭說不清是什麼滋味——以前崔大可蹲過勞改，比他混得還慘。可現在人家支稜起來了，他反倒蔫了。
他低著頭往家走，路過十字路口的時候，看見牆角那兒坐著個瞎子，面前擺著一張紙，上頭寫著算命看相四個字。
瞎子縮在牆根底下，抱著膀子閉著眼，看著像是睡著了。
棒梗從兜裡摸出最後兩毛錢，在手裡攥了攥，又塞回去了。
他加快腳步走過那個路口，頭也沒回。
日子照舊。
張建軍在雅集軒那家店裡睡了一覺，夢裡沒什麼特別的，就只是那隻宋瓷碗安安靜靜地擱在架子上，釉面溫潤，像個老朋友。
他翻了個身，沉沉地睡過去了。
雨是後半夜落下來的。
張建軍被雷聲吵醒了一回，翻了個身，聽見雨點子砸在棗樹葉子上，噼裡啪啦的，密集得跟炒豆子似的。
他迷迷糊糊又睡過去，再睜眼的時候天已經灰濛濛亮了，雨還沒停，順著屋簷往下淌。
他披了件外衣推門出去，冷風裹著溼氣撲面而來，激得他打了個哆嗦。
沈婉瑩已經起了，在廚房裡熬粥。
張建軍站在廊簷底下看雨，忽然聽見隔壁後院傳來謝家興的哭聲——小孩大概是醒了，尖尖細細的嗓門，穿透雨幕傳過來，哭了兩聲又沒動靜了，大約是範小翠給塞了奶嘴。
這雨下得沒完沒了。
沈婉瑩從廚房探出半個身子，手裡還拿著勺子，你今天還去店裡？
張建軍接過她遞來的毛巾擦了把臉，
雨天雖然沒人逛，可我就是去待著。在家裡也悶得慌。
沈婉瑩看了他一眼，沒再多說。
張建軍吃完早飯，打著傘出了門。
雨天的東四街上冷清得很，炒貨鋪關著門板，孫鐘錶的修表攤用一塊油布蓋得嚴嚴實實。
他開了雅集軒的鎖，掀簾子進去，裡頭一股子潮氣撲過來——下了雨，屋子裡就返潮，連那些瓶瓶罐罐的釉面都蒙了一層薄薄的溼意。
他燒了壺水，泡了茶，在櫃檯後面坐下來。畫眉今天蔫蔫的，縮在籠子角落裡，羽毛蓬著，不叫也不跳。
張建軍把籠子挪到靠裡的架子上，省得它受了寒氣。
店裡安安靜靜的，只有雨打在門簾上的聲音，和茶缸子裡熱水氤氳出來的熱氣。
張建軍端著茶缸子發了會兒呆，忽然想起那隻碗。
他從櫃檯後頭站起來，走到第三個博古架跟前，把那隻仿宋瓷碗端下來，擱在掌心翻了翻。
天青釉面在陰天的光線裡顯得有些暗沉，不像天晴時候那麼潤。
。來出不看本眼，的起凸微微到是不要，一為融乎幾釉跟，路紋的淺極細極道一有，方地的沿口近靠側沿碗——了住停然忽，沿碗著挲指手他
。路紋何任有沒，的溜溜沿碗時當，過看細仔候時的來拿兒那周老廠璃琉從月個上他碗這。眉皺了皺他
。的來出冒空憑是像，紋道一這就，整平面釉，好完足底，底碗翻了翻又他
。到覺能又，去上一指手可，失消乎幾，了淡更下線在紋道那，天半了看著對來起舉碗把他
。口一了喝子缸茶起端，上子架回擱碗把軍建張
。句一了語自言自他。邪點有
。圈小一了皺吹風被上面水像，下一了微微頭裡心是就，邪兒哪來上不說也可
。藝工麼什是看，口窯的製燒碗這問問周老找廠璃琉去頭回著想只，想了深往沒，裡子腦在擱事這把他
。雨了變，來下小才午中快到下直一雨
。的糊糊模模，聲話說和聲步腳的水踩見聽能子簾門著隔，了走人有始開上街
。由莊謝是，人客是不的來進，掀一子簾門
。水滴在還簷帽，帽笠著戴上頭，雨綠軍的舊半件了穿他
。的過掇拾意特是就看一——的齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的淨淨乾乾一頭裡出，一雨把門了進
？兒這我來空有麼怎兒今，來起站頭後檯櫃從軍建張，啊由莊謝，喲
...名全歡喜是還次每但，和違些有都字名個這他次每軍建張
。坐坐來進，過路兒這你從，會個開裡市去我讓午下裡廠：手焐子缸茶的來遞軍建張過接，下坐上子椅在，笑了笑由莊謝
？會開
。署部會開裡市，點試設建化文業企
！不針，的擁後呼前人被軍建張看前以，爬上往像就在現他，了分意在不在現，明小個當直一前之，樣模的定淡出做想，了下往勁使又，翹上往住不角候時的話這說由莊謝
。神的頭上聽去午下天今，案方點試搞頭牽我讓長廠
。是這了升！啊兒事好：了笑，眼一他了看軍建張
。活點幹多是就，茶口了喝由莊謝，呢升沒還
：說，臉的笑住不張那他著看，下坐面對他在軍建張
。會機是的有後以，來堂名出整，整好好回這你。幹兒活沒是的怕，怕不多兒活
：頭上罐罐瓶瓶些那在落，圈一了轉裡店在睛眼，口兩了喝又子缸茶著端，頭點由莊謝
？樣咋意生，了月個一了開店這你，長張
”！行就張老，麼這用不，了長是不在現我
。坦舒著待個圖就，次其是西東賣。合湊還在現我“
。著待兒個自，擾打人沒，的靜靜安安。方地的樣這個有想也我：句了說然忽，下放子缸茶把由莊謝
。話接沒，他著看軍建張
。弦一著繃直一頭裡心他，道知軍建張可，的氣氣和和著看人，多不話裡院在時平由莊謝
。說多敢不都話麼什，罪得敢不都誰，年幾十人做翼翼心小廠鋼軋在他，年多麼這了跑媽爹，出的好不分前之
。來下鬆沒也弦那他，了究講不分，了放開革改在現怕哪
。個一人閒是也我正反，茶了續他給軍建張。坐來過時隨，待想要你
