四合院裡誰家有紅白喜事，向來都是這麼辦——你家借幾張桌子，我家出幾條板凳，湊在一起就是一場酒席。
這叫“湊份子”，不光是份子錢要湊，傢伙事兒也要湊，是老北京胡同里多少年的老規矩了。
早年間，誰家辦喜事，提前半個月就得開始借東西，借桌子、借板凳、借碗筷、借茶壺、借暖瓶，連裝菜的盤子都是借的。
誰家有什麼傢伙事兒，院裡人都門兒清，誰家的桌子是新打的，誰家的板凳腿是松的，誰家的盤子磕了邊，全都心裡有數。
借東西的時候還得看人下菜碟，跟誰家關係好，能借到八成新的。
跟誰家關係一般，借出來的可能就是個三條腿的破凳子，還得自己墊磚頭。
閻埠貴為這事兒可沒少費心思，他提前五六天就開始張羅了，拿了個小本本，裡頭密密麻麻地記著哪張桌子是跟誰家借的，哪條板凳是管誰要的，記得清清楚楚，一筆一劃的，比做賬還仔細。
為啥要記這麼清楚？因為他怕還的時候弄混了，到時候人家找上門來不好交代。
這借東西也是有講究的——跟關係好的可以多借幾件，跟關係一般的就只能借一兩樣，還得看人家臉色。
閻埠貴為此可沒少陪笑臉，見了誰都是一副笑模樣，說話也比平時客氣了三分，連對傻柱說話都比平時和氣了許多。
那些桌子大小不一，高矮不齊，有的桌面還裂了道縫，用木楔子塞著，木楔子露在外面一截，像顆齙牙似的；有的桌腿還晃盪，墊了兩層瓦片才勉強站穩，往上一趴就吱呀呀地叫喚。
但擦乾淨了再鋪上一層塑膠布，倒也看不出什麼來。
塑膠布是從街道辦借的，白底紅花的，雖然有些舊了，邊角都磨毛了，有些地方還有菸頭燙的小洞，但洗得乾乾淨淨，鋪上之後整張桌子都顯得精神了不少，早知道現在這塑膠也是稀罕東西，閻埠貴能借來，那也是他有本事。
閻埠貴抬起手腕看了看他那塊戴了十來年的老上海牌手錶。
這塊表是他當年還在學校教書的時候買的，花了他整整兩個月的工資，心疼得他好幾天沒睡著覺。
錶帶都磨得發白了，原本是黑色的尼龍帶，現在磨成了灰白色，邊角都起了毛，有些地方還斷了線，用黑線重新縫過，針腳歪歪扭扭的。
錶盤上也劃了好幾道印子，有一道特別深，是當年搬東西的時候不小心蹭在門框上蹭的，從錶盤左上角一直劃到右下角，像一道閃電。
可這表還在頑強地走著，一秒不差，走得比衚衕口那口老鍾還準。
如今這表雖然舊了，可他一直捨不得換，逢人就擼起袖子給人看：
“瞧見沒？老上海牌的，戴了十多年了，還走得槓槓的！老物件就是有感情！”
其實他不換的真正原因是——換一塊表得花好幾十塊錢，他捨不得。
已經快十二點半了，按說該來的人都來得差不多了。
他站在那兒掰著手指頭在心裡頭默默算了一遍：院裡的鄰居，該請的都請了，後院的謝莊由、劉淑芬的幾個老姐妹，中院的易中海、傻柱兩口子、秦淮如一家，後院的張建軍、劉海中一家，還有不願意透漏姓名的街坊鄰居，一家沒落。
他在街道辦事處的幾個老熟人也都到了，正坐在靠牆角那桌嗑瓜子聊天，瓜子皮磕了一地。
還有他早年間在學校教書時的幾個老同事，也拎著禮物來了——有的是兩瓶二鍋頭，有的是用牛皮紙包著的一包點心，上頭還貼了張紅紙，寫著“百年好合”，還有的乾脆就是一張紅紙包著的份子錢。
人差不多齊了，該落席了。
再不落席，這日頭再偏下去，光線就不好了，到時候菜端上來都看不清顏色，那可不像話。
閻埠貴心裡頭著急，額頭上已經冒出了一層細密的汗珠，順著太陽穴往下淌。
：聲雜嘈的裡子院了穿是，力穿的有特師教老子一著帶，亮又尖又門嗓那，來起呼招子嗓著扯後然，嚨潤了潤，水口一了抿碗茶起端又，聲兩了”咳咳“他，痰口了卡是像裡兒眼子嗓那，子嗓清了清貴埠閻
”！氣客閻老我跟別都，夠管水茶，吃便隨生花子瓜的上子桌這！坐方地找，坐方地找，氣客別都，賞位各蒙承，子日的喜大解家我是個兒今！座落方地找趕，了著站別都！婦媳小娘姑大！兒們爺老位諸！來來來“
。席人眾著揮指，著舞揮中空在手隻兩，劃比邊一著說邊一他
。片小一了溼洇都口領把，裡子脖了進淌它任，上不顧也他，淌下往頰臉著順子珠汗的上頭額
。來碗半出晃能頭上在放湯碗一，盪晃就子桌頭磚墊不，整平不窪窪坑坑，了久頭年，的鋪磚青是面地的裡子院為因——頭磚了墊還下底子桌，院前個整一滿滿了擺子桌的來借些那
。事回麼那像也倒著看。兒味茶啥沒是就，正是倒湯茶的來出泡，茶壺一子瓜盤一上桌個一，淨淨乾乾得洗但，了舊些有然雖，的花紅底白，布膠塑著鋪上子桌
。口門院了在現出影的軍建張，口當的位座找搡搡推推人眾在就
。候時的席開要在趕好正，的來過點著掐是他
。響啦啦嘩吹一風，快涼又括上在穿，的良確的是子料，衫襯白的袖短件了穿天今軍建張
。起凸微微筋青，明分條線的上臂手，臂小的實結截兩出，肘膊胳到挽子袖，子領心背的白頭裡出，顆兩了開解子扣的口領
。雙一二塊一賣要裡店商貨百，買得不捨還人般一，法穿的髦時最是可時當在這，龍尼的白是子，影人見照能，亮鋥得，鞋涼皮的黑雙一是上腳。子的灰深條是下
。人般一是不這道知就看一人讓，頭派的出不說子一麼那有是就，上他在穿可，便隨不也便隨說，式正不也式正說扮打這
。了起些有方地的手拎，字個兩”京北“著印還頭上，的編繩龍尼三藍白紅種那是兜網，兜網個著拎還裡手他
。禮隨是算，酒瓶一著裝頭裡
。兒這過經好正上路的來回走，好停車把口衕衚在，了去事辦門出就早大一天今，的來回面外從剛是他
。約個這赴了為是就，來回點間時個這在趕意特以所，悔反不從事的了應答，話算話說來向人這軍建張，鬧熱鬧熱酒喜杯喝來了應答也他，他請門上自親貴埠閻前之
。軍建張等在是就，瞟口門大往直一卻睛眼，人客著呼招地腳忙手正貴埠閻
？誰是軍建張。楚楚清清得量掂要重不誰要重誰，秤桿有頭裡心人這他
