棒梗走的那天是六月初的一個早晨，天剛矇矇亮，院子裡還帶著露水的溼氣。
他揹著一個藍布包裹，裡頭兩件換洗衣裳、一雙鞋、半包煙，沒帶別的東西。
林梅抱著孩子送他到衚衕口，棒梗回頭看了一眼四合院的院門，老槐樹的樹冠從院牆上面探出來，葉子被晨風吹得來回翻個兒，白花花的。
到了寫信。林梅說。
棒梗點了下頭，轉身走了。
他走得不快，那條路他走了二十多年了，閉著眼也能摸到頭。
可這回走出去的時候腳底下跟踩著棉花似的，腿傷還沒好利索，走一段就要停一下揉揉膝蓋。
林梅站在衚衕口看著他走遠了，才抱著孩子轉身回了院子。
進了中院她看見秦淮如正站在自家門口，手裡端著一碗粥，沒喝，就那麼端著，看著她穿過院子走過來。
婆媳倆隔著幾步遠對了一下目光，林梅喊了聲，秦淮如端著粥碗點了點頭，轉身進屋了。
那碗粥她後來擱在灶臺上，一直沒喝。
崔大可的生意那陣子正在往上躥。
菜市場東頭那四節攤子已經容不下他的貨了。
五月下旬他在菜市場對面的巷子裡租了間門臉，掛了塊白底紅字的牌子，上頭寫著大可電器四個字，門口擺了兩節玻璃櫃臺，裡頭放著隨身聽、錄音機、電子錶、電池、磁帶，後頭還堆了幾箱子新進的貨。
小周和老張從攤子上挪到了店裡，又新僱了一個叫小馬的年輕人跑外勤送貨。
崔大可在櫃檯後面坐了一把新的摺疊椅，比攤子後頭那把舒服多了，靠背高，坐墊厚，他往上一坐就翹起腿來，手裡端著茶杯看著門口人來人往。
崔老闆，這隨身聽還能便宜點不？
一個穿花裙子的姑娘站在櫃檯前面，拿起來翻了翻。
二十五，最低了。你去別處問問，全四九城找不到比這便宜的。
崔大可把茶杯擱下，站起來走到櫃檯前頭，
這個月的貨是直接從廣州拿的，廠家的出廠價，我就掙個跑腿錢。
姑娘猶豫了一下，掏錢買了。
崔大可收了錢遞給小周找零，轉身又坐回那把椅子上，翹著腿端起茶杯來喝了一口。
他看著門口巷子裡來來往往的人，有幾個是熟面孔，有幾個是新顧客。
他眯著眼看了一會兒，把茶杯擱下，從抽屜裡掏出一個本子來翻了翻——上個月的流水，刨去進貨、房租、人工、雜七雜八的開銷，淨落了這個數。
他看了兩遍，把本子合上鎖回抽屜裡。
這段時間崔大可和秦京如就住在四合院兒裡，沒事了易中海還能逗逗孩子。
摩托車停在中院的時候發動機一響，院子裡的人都知道了。
。話說海中易跟來下坐後然——牛醬包一、葉茶、心點、果水——下擱西東的來帶把，坐坐屋那海中易去先他
。的月個三攤擺前從我頂水流月個上。好天一比天一意生，了月個兩了開店間那我，爹
，下一了閃裡線在指戒金的上頭指手，上蓋膝在擱手，著翹可大崔
。宜便也錢價，錯不量質說聽，子廠的機音錄做個有邊那州廣，貨新批一進再底年算打我
。聲一嗯爾偶，著聽上子椅在坐海中易
。了看不會學經已他可，在還西東層那下底的興高頭裡心——子拍著敲上蓋膝在手，著翹角，著抬下——子樣的話說可大崔著看他
。嚐嚐你：去過推，上桌在擱子碟小一了切，開拆牛醬的來帶可大崔把他
。點買多再回下我，錯不牛醬的家這：指拇大起豎，了嚼裡進塞塊一了可大崔
。了來粥著端也如淮秦天那
？了來姐秦：呼招個了打著笑後然，下一了停話的上他，來進如淮秦見看，話說著翹面對海中易在坐正可大崔候時的來進門推
。可大崔眼一了看又，牛醬碟那上桌眼一了看，上桌在擱碗粥把如淮秦
。了實擱來下放腳把，的著翹收了收地覺自不可大崔可，長不間時的上臉他在落目的
。喝熱趁您，了兒這擱粥，爺大易：說海中易對頭過轉如淮秦
。事個說你跟好正。走著急別，姐秦：句一了說來起站可大崔，候時的走要轉
。他看來頭過回，了住站如淮秦
。行還意生，了月個兩了開店個那我
。了多在自裡廠在你比，資工開你給我，忙幫裡店我來，意願是要看你。資工兒點麼那就月個一，廠鋼軋在還你說爹我聽回上，裡兜在手，邊桌在站可大崔
。瞬一了停上臉他在目的如淮秦
。的你忙你闆老崔。的好的乾裡廠在我，了用不：下一了整調置位的角把是只，笑算不度彎那，下一了彎角
。停沒步腳，門了出轉
。說沒也麼什，口一了喝碗粥著端正海中易，眼一海中易了看頭回，下一了站裡屋在可大崔後之上關門
。來下坐上凳板在，上臺灶在擱碗空把屋了回如淮秦
。麵和始開來出端盆面把去來起站才，了遠地突突突了發車托的可大崔頭外見聽，兒會一了坐
。些了力用時平比得，著地下一下一上糰麵在按手的
。了走飛又，下兩了跳上子枝的樹槐老在落雀麻隻一，亮發得照子院把太的花花白月六頭外戶窗
。了開忙也邊那由莊謝
。多就的子館下，飯做得懶人了熱天，了好更後之天夏了進意生的館菜家謝
。來下些了降算總度溫的上邊臺灶，扇風電臺一和箱冰大臺一了添廚後在由莊謝讓，來錢筆一了寄又月個上貞淑謝
