走到門口的時候他回了下頭，易中海已經背對著他在收拾桌上的舊報紙了。
他站了一下，覺得他爹今晚像是有什麼話沒說出來，可話到嘴邊又覺得興許是他喝多了錯想了，於是轉身出去了。
易中海還坐在屋裡沒動，手裡攥著那份舊報紙，攥得邊角捲起來了也沒鬆開。
秦淮如其實沒走遠。
她今晚去趙師傅那邊了，回來的時候崔大可那輛摩托已經停在院裡了。
她進了中院就看見崔大可的摩托支在易中海門口，發動機還熱著，她沒直接回自己屋，腳步放慢了。
易中海屋裡的燈亮著，門縫裡透出一線光。
她路過的時候聽見裡頭有人說話，崔大可的嗓門，斷斷續續的——衝你的房子算盤打得比誰都快別被她蒙了。
她的腳步在門口停了一瞬。但也僅僅頓了一下，然後她就繼續走了。
推門進屋、關門、在灶臺前頭站下來、把手裡那個空碗擱在碗櫃裡——動作跟平時一樣穩。
可她在灶臺前頭站了好一會兒沒動，手扶著檯面。
灶臺上的鍋裡還留著傍晚煮的粥，涼透了，面上結了一層薄皮。
她沒有把那層粥皮挑開，也沒有生火去熱，就那麼站著。
月光從窗紙透進來落在地上的水漬上，那一小片溼痕在月光底下泛著白。
她站了好一會兒，轉身回了裡屋，在炕沿上坐下來，伸手把炕頭的燈拉滅了。
黑暗裡她睜著眼躺下來，天花板上的房梁看不清楚，可她看著那個方向像是在看什麼很遠的東西。
第二天早上秦淮如照樣四點半起來，做飯，收拾完上班。跟人說話的時候臉上沒什麼異樣，眼底下微微發青，可被圍裙袖子擋著，誰也看不見。
中午空了就回來做飯，敲門進去的時候易中海已經起了，正坐在桌邊喝水。
他把空碗擱在桌上等她來收的時候目光在她臉上停了一下——秦淮如今天比往常多說了兩句話：
易大爺，天熱了，您多喝水，涼白開就成。她把粥碗擱下，轉身走了。
易中海端著那碗粥沒喝，看著她的背影出了門。
粥還冒著熱氣，白汽嫋嫋地浮上來又散了。他低頭喝了一口，紅薯粥，跟往常一樣稠，跟往常一樣甜。
他端著碗又喝了一口，嚥下去的時候喉嚨裡有什麼東西梗了一下，他放下碗咳了兩聲才順過來。
窗臺上那隻空碗是她昨天送粥的，他忘了遞回去——碗沿上那一點淡淡的油光在早晨的光線裡亮了一下，易中海別開了眼，那亮光卻烙在眼皮上，怎麼都散不掉。
那封五臺山來的信是八月底寄到的。
信封上貼著八分錢的郵票，蓋著廟裡旁邊的郵戳，字寫得歪歪扭扭的，可每一個都寫得很用力，筆畫壓進紙裡，背面都鼓出了印子。
秦淮如那天中午回家的時候看見門縫底下塞著一個牛皮紙信封，彎腰撿起來翻過來看了一眼，上頭寫著秦淮如收，寄件人落款只寫了兩個字。
她愣了一下才想起來這是棒梗的大名，這麼多年連她自己也快忘了。
。開拆來起拿封信把才，下坐邊桌在杯水著端，杯一了灌水壺了燒頭前臺灶去，上桌在擱封信把先，拆著急沒
。的來出寫著蓋甲指拿劃一筆一是像，更上封信比字，上紙本業作格橫的宜便最種那在寫，紙信張兩頭裡
。菜切菜洗們父師給、案香、子院掃是就，重不也活，住管吃管，的好裡廟。了到我，媽
。來過倆兒孃們接就，行還是要年了過，了來下頓安在現我。心多裡家在你子孩跟梅林。錢火香點發我給月個每，下留肯是要後以，著幹先我讓，索利活幹我說丈方
。你看去回了錢掙我等，重保你媽句了寫尾末的信
。了頭裡子盒鐵個那深子櫃進擱封信把來起站，裡封信回塞好疊，遍兩了看去覆來翻紙張兩把如淮秦
。樣一時平跟，了吃了熱飯的午中把頭前臺灶去後然，開拿才下一了搭上門櫃在手候時的門櫃上關
。了信來梗棒說，給遞了來出拿信封那把如淮秦，候時的來回裳收裡院從午下梅林
。裡屋進搭裳把來起站，如淮秦給遞好摺信把完看，遍兩了看上檻門在蹲信了接梅林
。樣兩麼什沒時平跟，了直又候時的來起站，著塌下往膀肩候時的信看那在蹲梅林，影背的梅林著看如淮秦
。的來回遞才了平抹，遍兩了抹邊紙把頭指手候時的信疊見看如淮秦可
。忙正子陣這可大崔邊那
。層一了上又後之月八進意生的電可大
。開不轉面前檯櫃在人，口門到堆貨，了用夠不經已臉門間那口子巷
。倍一了擴面店把，牆的間中了通打，間一了盤又壁隔在可大崔
。了多派氣口兩那來原比，布絨紅著襯下底面璃玻，的打新是檯櫃新
。價問來過圍人有就站一頭前檯櫃在，索利子皮，歲來十三，張姓，的個是回這，人個一了僱又他
。的快夠得到貨批這，闆老崔
。面後檯櫃在擱，來下搬上車三從錶子電的到新箱一把周小
。貨發才期星個兩了催，的來邊南
。強批那回上比，行還工做批這，口螺看了看殼外翻了翻他，了住穩下兩了跳字數，試了試來出臺一了拿，箱開來下蹲可大崔
。題問點了出聽隨批那回上
。的新了換給都可大崔，找來回客顧個幾有，帶絞始開就月多個一了用臺來十有頭裡臺百一的進月六
。品次了摻就批三第，行還批兩頭，周姓，的紹介闆老王是商貨供的貨批那
。費運趟了賠，臺十三的去出賣沒下剩了退後最，架一了吵的周姓跟可大崔
。錢塊兩了宜便還錢價，商間中過繞，談接直子廠的州廣個了找己自他來後
。眼心個多得都啥幹，你弄糊想人有就錢了掙：的寫淡描輕得說，一過提海中易跟來後他事這
