兩個人沉默了一陣子。
崔大可站起來說了句那我先走了，店裡還有事，易中海點了點頭。
崔大可出了門，摩托車發動的聲音在院子裡響了一陣，走遠了，留下煙氣在傍晚的空氣中散開。
易中海坐在屋裡沒動。
桌上那杯茶已經涼透了，他沒去續熱水，就那麼端著涼茶又喝了一口，嚥下去了。
窗臺上的天色慢慢暗下來，路燈亮了。秦淮如晾完了衣裳端著空盆回來路過易中海門口，往那扇門裡看了一眼，燈還亮著，窗戶上映著一個人坐在桌邊的影。
她端著盆繼續走回了自己屋。裡屋林梅正在燈下給孩子縫一件小衣裳，看見秦淮如進來了抬頭叫了聲。
秦淮如嗯了一聲，把盆擱在架子上了。
林梅低頭繼續縫著，手裡的針線在布面上一進一齣的，停了片刻問了一句：媽，崔大可今天又回來了？
回了。
他跟易大爺說什麼了？
秦淮如在灶臺前頭站了一會兒，水龍頭開了又關上，水流的聲音短促地響了一下就斷了。她背對著林梅，聲音平平的：沒說什麼，就是坐著說話。
賈張氏看了眼兩人，沒說話，現在她歲數越來越大，也沒了鬧的心思，秦淮如都跟趙師傅過上了，她要是再鬧，那就真是沒眼色了。
林梅沒再追問，把最後一針縫完咬斷了線，抖了抖那件小衣裳疊好了擱在炕頭。
孩子在旁邊翻了個身，被子從肩頭滑下來一截，林梅伸手給他掖好了，手指頭在被角上按了按才鬆開，留了一個淺淺的窩。
晚上秦淮如睡得晚。
她坐在外屋的桌邊沒開燈，月光從窗戶紙透進來落在桌面上，照著那隻空了的手掌心。
她把手掌心朝上攤開擱在桌上，指節微微蜷著，像是在接什麼東西。
窗外那棵老槐樹的影子投在窗紙上，被風吹得晃晃悠悠地動。她看著那片影動了很久，慢慢把手收回去擱在膝蓋上了。
易中海那邊也還亮著燈。那盞燈亮到很晚才滅，滅了之後屋裡一片黑。
他躺在炕上閉著眼，翻了個身面朝牆壁，那把掛了多年的鑰匙還在他胸口上貼著，冰涼的。
鐵盒子裡頭崔大可這些年給的錢攢了一小沓了，秦淮如那三份手印兒的協議也在裡頭——他摸了摸那把鎖，又把手放下了。
他想起白天崔大可說她圖什麼，又想起自己最後那句她能照顧一下。
他閉著眼，那些話在他腦子裡轉了一圈又一圈，轉著轉著就模糊了，像是被人越推越遠，最後變成一點聽不見的嗡鳴，他跟著那點嗡鳴沉下去了，就什麼都不知道了。
那場秋雨是九月中旬來的，下了一天一夜沒停，院子裡青磚地泡得烏黑髮亮，老槐樹的葉子被雨打下來貼在地上，踩上去滑溜溜的。
她難得歇了一天，坐在屋裡把那三份協議攤開在桌上看了又看。
易中海那份已經按了手印。
老頭兒那天手抖得厲害，印泥沾在拇指上抹了好幾下才勻開，按下去的時候手指頭在紙面上蹭了一下，留下半個模糊的紅印子。
。行就清看能，用不說手擺了擺海中易，吧個一按新重您爺大說時當如淮秦
。了好收議協把，強勉再沒就如淮秦
。份兩差還
。門了出傘把了撐如淮秦，些了小雨午下
。家貴埠閻院前了去先
。見得聽都牆院道一著隔，大老得開音聲，機音收聽裡屋在坐正貴埠閻
。見聽沒是還，下兩了敲又，見聽沒貴埠閻，門敲了敲傘了收口門在如淮秦
？了來麼怎你雨的大麼這？啊如淮：來出認才兒會一好了看眼著眯，來臉過轉才貴埠閻候時的去進門推
。子暖暖了喝您，了涼天，著熱還，子缸瓷搪個一出掏裡懷從如淮秦。湯薑碗送您給我
。口一了喝又眼眯了眯得燙，口一了喝來過接貴埠閻
。裡家在頭老個一貴埠閻有只在現，了線下也，好不為因伴老的貴埠閻年去
。鬆實厚著，花棉了絮新重了洗了拆，的來出翻底箱從——上桌在擱棉舊條那的來帶把，來下坐面對他在如淮秦
。著穿先您件這，了磨都看我棉條那您
。話說有沒晌半，按了按上層絮在尖指，棉條那了手，子缸瓷搪下放貴埠閻
。層一又層一了裹默沉的裡屋把子調的呀呀咿咿，戲唱在還裡機音收
。終送老養他給我，我歸款存子房，後之年百他。西東份了簽爺大易跟我，的低不高不音聲，了口開如淮秦，爺大閻
。話說沒著看，上蓋膝在放，了開拿上棉從手的貴埠閻
。合嚴得填隔間的話句這和話句那把，著響在還聲戲的裡機音收
？回幾您看來回頭到年一，子兒個三那您。老養您給以可也我，意願是要您
。我歸子屋間那，後之了走您，老您候伺我，夥個搭您跟我，事的久很了想經已件一說是像，的平平音聲的如淮秦
。著慢慢上蓋膝在頭指手，上子椅在坐貴埠閻
。忙鋪車修是說，了走就頭鐘個半了待，的來回三初月正——候時的年過是來回次上解閆起想他
。著不見都影人，了說用不更曠解閆，來回沒都年過連放解閆
。話說己自跟己自，裳洗己自，飯燒己自，活生裡屋在人個一他有只在現
。說貴埠閻。想想我讓你
。想慢慢您，急著不
。了用管不就了涼，了喝熱趁湯薑，推了推邊那他往棉把，來起站如淮秦
。聲一吱了好想您，話空是不的說我，爺大閻，句一了說又頭回，傘開撐口門到走
