窗外的滬上夜色沉沉的，路燈昏黃的光照著樓下的街道，偶爾有腳踏車鈴鐺聲從遠處傳過來，脆生生的，響了兩下就滅了。
回四九城的火車上張建軍靠著車窗坐了一路。
窗外的田野在秋陽底下黃澄澄的，偶爾有幾棵落了葉的樹一閃而過。
他把那沓材料又拿出來看了一遍，又合上了，擱在膝蓋上靠著椅背閉了眼。
鐵軌的咔嗒聲從腳底下傳上來，一下一下的，不緊不慢，像是有人在數著什麼。
他聽著那聲音慢慢睡著了，醒過來的時候火車已經進了四九城站，窗外的天灰濛濛的，站臺上的燈亮著，有人在下面拎著行李跑。
他把材料收進包裡站起來，下了火車，出了站，找到之前停好的吉普車，就徑直回了四合院。
進了院門的時候天已經擦黑了，各屋的燈陸續亮起來。
他穿過中院的時候看見易中海屋裡的燈亮著，窗紙上映著一個身影安安靜靜地坐著，門口臺階上擱著一隻空碗，碗底扣著，碗沿上還掛著一點水光，剛洗過的。他多看了一眼，收了目光，往自家走去了。
沈婉瑩在屋裡等他，桌上擺著一碟炒白菜和一碗熱粥，還用碗扣著一盤炒雞蛋。
張建軍進門把行李放下，坐下來吃飯，沈婉瑩在他對面坐著，說滬上那邊怎麼樣，好玩嗎，
他說還行，沒玩，也沒地方玩啊，就是定了幾個地方。
沈婉瑩沒問他定了什麼，也沒問花了多少錢，把扣著炒雞蛋的碗掀開往他那邊推了推，又給他倒了杯熱水，說先吃飯。
張建軍夾了一筷子雞蛋送進嘴裡嚼了，嚥下去，又端起粥碗來喝了一口。
粥是小米粥，稠稠的，熬出了米油，順著喉嚨滑下去暖乎乎的。
他喝了兩口覺得整個人都從火車上那一路的顛簸裡落回了地面，腳踩實了。
崔大可那邊也還沒歇。
總店收拾完了，他鎖了門上了摩托，發動了往四合院去，摩托的燈照著坑窪不平的路面，顛了兩下又穩住了。
他拐進衚衕口的時候經過易中海那屋的窗外，窗戶裡燈還亮著，他熄了火在窗根底下站了一下。
屋裡頭安安靜靜的，沒有電視聲也沒有收音機聲，只有燈亮著，像是老頭兒已經睡下了忘了關燈，又像是故意留著等他回來。
崔大可站了幾秒鐘，沒敲門，也沒喊爹，轉身往自己屋的方向走了。
剛走了兩步，他又停下來，退回去在窗臺上擱了什麼東西——動作很快，幾乎沒出聲——然後才快步走開了。
那東西在窗臺上擱了一夜，第二天早上易中海推門出來的時候看見了。
是一包醬牛肉，用油紙包著，擱在窗臺靠裡的位置，風吹不著雨淋不著。
他伸手拿起來看了看，油紙外面沒有字，可他認得這家的醬牛肉，崔大可上回買過。
他拿著那包牛肉站了一會兒，轉身回了屋，把油紙拆開了。
肉還軟著，他撕了一小塊放進嘴裡嚼了，嚼了很久才嚥下去。
秦淮如最近走路跟以前不一樣了。也說不上來哪兒不一樣，腳底下還是那雙舊布鞋，步子還是那麼大，可腰板直了一些，肩膀也沒那麼縮著了。
。了多實踏前之比可，的噹噹當穩得走路步幾那，屋己自回院中過穿碗空著端，來出裡屋海中易從如淮秦著看候時的裳收裡子院在站回一有梅林
。了去裡屋進轉，眼兩了看，上膊胳在搭來下拽上繩晾從裳把梅林
。呆兒會了發子孩著抱來下坐上沿炕在，裡子櫃進放好疊裳把
。下兩了拍上下在掌小的子孩著由臉側了側，臉的夠手，著神正覺一了醒睡子孩
。了喝不也水，越來越數次的來他天幾這可。走再水杯喝，兒會一坐裡屋在道順，會一待兒這在著跟能也他，來回如淮秦天每前以。了得來近最傅師趙
。了走就後然，事點有還邊那我說，下一了站來頭過回他，傅師趙聲一了喊口門到追如淮秦回一有
。了上帶門把來回轉，門院了出他著看口門在站如淮秦
。回沒也頭，些了快時平比子步，了走接直就口門子屋到放西東把是只，食糧送來過車推傅師趙見裡院在午下天那梅林
。來子個半出探裡屋從婆婆見看候時的目回收，了見不彎個了拐口衕衚在影背的傅師趙，著看子孩著抱下底簷屋在站梅林
。黃暖的來出晃火上臺灶點一出裡門，上關門，了去回收子把就下一了看只，向方的門院著看
。麼什躲在傅師趙道知梅林
。事的議協了簽兒頭老個幾跟裡院在如淮秦說，一過提傅師趙跟人有邊那廠鋼軋
。裡朵耳傅師趙了到傳著繞著繞，了去出傳正反，的道知麼怎道知不人那
。了多麼那沒也話，了就數次的院合四來他，後之那打自可，麼什說沒時當傅師趙
。了到覺也然當如淮秦
。了喝水杯了倒頭前臺灶去來起站，兒會一了坐上子凳在，上合又頁一了翻，上桌在擱本賬的銷花群氏張賈有還，頭老個幾顧照近最把
。了雨下快是像，低得層雲，著天的外窗。了開打本賬把邊桌回坐又，手了淨乾，上邊臺灶在擱子杯把，完喝口一口一，的涼是水
。多得心糟如淮秦比邊那可大崔
。天整一了坐裡店在後之來回州廣從他
。理著等，裡落角庫倉在堆機音錄批那的來回退，了過代都店分和店總，了幹可事沒在實是，忙是不
。了去回放又，遍兩了看地去覆來翻單底的貨退批那把面後檯櫃在坐他
。走外往門了鎖來起站才子陣一了坐又，用不說手擺了擺可大崔，了收您幫我不要闆老崔說眼一了看來進周小
。店分城南了去路段一了繞托著騎，家回沒他
