那股甜味不是直接的、爭先恐後的，而是像一塊放久了的老料，在最不起眼的地方，藉著咀嚼的動作慢慢融進牙縫裡。
他嚼完了那片柿餅，把剩下的包裝袋放回桌上，沒有重新封口，也沒有拿起第二片。
他又開啟那盒枇杷。
枇杷的果肉在燈光下顯出飽滿的瑩潤感，切口整齊，沒有氧化發褐。
他拿起一瓣放進嘴裡，果肉在齒間輕輕化開，汁水不多不少，正好在舌尖上鋪開一層清潤的甜。
那種甜不像糖，也不像其他水果那種過於直接的果甜，更像是被風和時間馴化過的味道，他嚼得很慢，像是在找一個可以反駁的縫隙。
他放下枇杷，又拿起那瓶枇杷醬。
瓶蓋擰開，一股清甜的果香飄出來，帶著一種他不太熟悉的、像是剛從鍋裡盛出來不久的溫度。
他用指尖沾了一點，嚐了一下，又嚐了第二下，比第一次多了半秒。
那層薄薄的果醬在舌尖化開的時候，他的手指停在瓶口上方，一時沒有收回。
他想找到那股甜味裡的破綻，想找到那種工業製造的痕跡，想找到某種過甜或做作的殘留感，但他沒找到。
那股甜是收著的，不是鋪開的，像是一顆枇杷被濃縮成一小勺，卻依然保留著它原有的節制。
他慢慢擰上瓶蓋，把瓶子放回桌角，自己都沒察覺自己落座的動作比剛才慢了一拍，椅子拖過地板的聲響在安靜的房間裡比想象中更清晰。
他重新拿起那片山楂條，這次沒有直接嚼，而是放在舌面上讓它自己融化。
那股酸甜化開的速度比他想象中慢，他以為這種乾燥的果乾入口後會很快軟化，然後釋放出它該有的味道，但他等了幾秒，什麼也沒等到。
它只是在舌面上慢慢變軟，像是它有自己的節奏，不著急在他口中變成一團液體，也不需要藉助他過多咀嚼的動作來證明自己。
他把那片山楂條嚼完嚥下去，把剩下的半袋果乾放在桌面上，紙袋口朝內折了一下，像是暫時不打算再動它，但也沒有把它收起來。
他站起來，走到窗邊，看著外面已經完全暗下來的夜景，玻璃上隱約映出他的輪廓。
他想起那些酵素、那些抗糖丸、那些他熟悉的包裝和宣傳手法，那些曾經支撐他認知的框架，每一個都是被精心打磨過的、可以被摺疊、可以被搬來搬去、可以隨時換一個包裝重新上架的。
而桌上那幾盒樣品，他找不出它的框架。
他找不出它的破綻。
他試過的每一種，都讓他想要找到能挑出毛病的那個切口，但每一次，那股味道都讓他無話可說。
他忽然覺得，下午在展位上說的那些話，此刻正在用一種他無法迴避的方式，一點一點地還給了他。
他沒有伸手再去碰桌上那些盒子和罐子，也沒有把那包半開的果乾重新收好。
他站在那裡，臉上忽而懊惱，忽而又是不甘和算計。
如此美味，要是帶回櫻花國，稍稍包裝，絕對能給他帶來一大波的財富。
