他的眼睛明亮，眼白清澈，沒有老人常見的渾濁黃斑。
最讓沃爾夫震驚的是他的站姿
雙腿分開與肩同寬，重心穩穩地落在兩腳之間，那是軍人站崗時才有的姿態，而不是一個八十二歲、骨質疏鬆二十年的老人該有的樣子。
海因裡希！老奧托大步走了過來。
真的是大步，每一步都踏得地板發出結實的悶響。
他伸出手，一把握住沃爾夫的手，你遲到了四分鐘。我還以為你那條老腿終於把你撂倒了呢。
沃爾夫被他握著手，感受著手掌傳來的溫熱和力度，一時間竟忘了回話。
他低頭看了看自己那根賴以生存的黑檀木手杖，又看了看穆勒垂在身側、完全空置的另一隻手，嘴唇哆嗦了兩下：你……你的柺杖呢？
扔了，穆勒輕描淡寫地揮了揮手，像是在驅趕一隻蒼蠅，或者說，收起來了。那東西我用不上了，至少最近這幾天用不上。
這不可能，沃爾夫喃喃道，被穆勒半扶半拉地引進客廳，上週三在俱樂部，你還靠它才能從椅子上站起來。醫生說你髖關節的軟骨磨損程度相當於……
相當於一輛開了五十年的大眾甲殼蟲，老奧托替他說完，哈哈大笑。
那笑聲在起居室裡迴盪，震得水晶吊燈都微微顫動，但今天我告訴你，海因裡希，我感覺自己像是一輛剛出廠的保時捷。不，比那更好。保時捷太吵了，我像是一輛保養完美的賓士S級，安靜，有力，順滑。
客廳裡，霍夫曼上校和韋伯醫生已經站了起來。
兩個人的表情和沃爾夫如出一轍。
震驚、困惑、以及一種難以言喻的羨慕嫉妒恨。
尤其是韋伯醫生，他這輩子治過的老年關節病不計其數，從未見過如此違背醫學常識的病例。
奧托，你的臉……霍夫曼上校眯起眼睛，他那隻因為白內障而略顯渾濁的右眼努力地聚焦著，你做了什麼？醫美？填充？還是……
他的聲音壓低，帶著一絲警惕，你去了那個神秘的地方？我聽說那邊有診所給老人做換血治療，用年輕人的血漿……
胡說八道，穆勒在壁爐前的真皮單人沙發上坐下。
動作流暢，沒有用手撐扶手，沒有先側身試探，而是像年輕人一樣直挺挺地落了座，雙腿交疊，我奧托·穆勒這輩子最痛恨的就是弄虛作假。我的臉沒有填充，我的血沒有更換，我的關節沒有換過鈦合金。
他端起茶几上的茶杯，抿了一口，目光掃過三位老友，嘴角勾起一抹得意的、近乎頑童般的笑容：我只是……睡了幾個好覺。
好覺？韋伯醫生皺起眉，他在沙發扶手上坐下，脊椎彎曲的弧度讓他看起來像是一隻準備起跳的蝦米。
奧托，我們認識四十年了。你的睡眠障礙比我的背駝還要頑固。你上次連續睡眠超過四小時是什麼時候？1987年？
前天晚上，穆勒豎起一根手指，得意洋洋地晃了晃，七小時四十二分鐘。昨晚，八小時零六分。沒有安眠藥，沒有紅酒，沒有薰衣草精油，沒有數羊，沒有凌晨三點盯著天花板發呆。
他放下茶杯，身體前傾，雙手交握放在膝蓋上，聲音裡帶著一種炫耀新跑車的興奮：你們知道那是什麼感覺嗎？不是那種被藥物打暈的昏睡，是真正的、深度的、像嬰兒一樣的睡眠。
