出現在鏡頭裡的人也十分淳樸。
他穿著一件洗得褪色的咖色夾克外套，兩鬢斑白，臉頰消瘦，眼角眉梢處皆是被歲月的風霜，吹出了道道溝壑。
明明才四十多歲的年紀，可他看起來就像年近花甲一般。
看到自己模樣地出現在鏡頭裡，謝老師顯得很高興：“主播好，直播間的網友們好！我是來自一位山區的老教師。”
他說著，把手機鏡頭對著周圍照了一圈。
畫面裡就出現了一個間看起來雖然簡陋，但十分乾淨整潔的教室。
“這就是我們的學校，已經開辦了整整三十年了。今天，是我在學校的最後一天，明天這個學校就要關閉了。”
他是笑著說的，可說著說著眼眶裡就忍不住蓄滿了眼淚。
意識到自己失態，他趕忙擦了擦眼淚：“不好意思啊，我可能廢話多了點。”
桑非晚耐心地道：“沒關係，你想說什麼都可以。”
張雪雪好奇地問：“為什麼學校要關閉？學校關閉了，學生怎麼辦？”
謝老師說：“其實關了也是好事。以前這裡窮，娃娃們上不起學。我剛來當老師的那些年，除了教書之外還經常要跑去各家各戶，把輟學的學生給勸回來。”
“那時候窮，孩子在家也是個勞動力，小小的年紀就要放羊、餵豬，帶弟弟妹妹。可不上學，就一輩子走不出大山，一輩子愚昧！所以我們當老師的就得想方設法勸家長把娃娃送回課堂。”
“再後來，條件好些了，村民們也漸漸明白學習的重要。輟學的孩子們，也慢慢地少了。”
“最近幾年生活更好些了，可村裡的孩子卻越來越少了。很多父母在城裡過得好了，就把娃娃接去城裡讀書。”
“往日我站在課堂上，放眼望去都是一個個稚嫩的臉龐。可後來，班裡的孩子慢慢開始變少。每個學期都有學生轉走。到這個學期啊，全校就只有剩下了一個五年級，班裡就兩個孩子。”
“我原尋思著，就算只有一個孩子，只要他還來上課，我就願意教！”
“可學校畢竟不是我一個人的學校啊。半個月前，又一個孩子轉學走了，被他爸媽接去城裡上學了。”
“其實我也挺替他開心的，當了這麼多年的留守兒童，終於能跟爸媽團聚了。城裡的教育條件確實比村裡好……”
他的敘述平淡，卻透著淡淡的傷感。
這位鄉村的老教師，見證農村三十年的教育發展，可發展到最後卻驚覺已到盡頭。
不是不願意發展，而是沒有人了……
面朝黃土、背朝天的生活實在太苦，太窮了。
農村不知道從什麼時候，悄悄流行起了外出務工。
於是年輕人背井離鄉，老人守著家鄉，守著孩子。
一代人的流離失所，兩代人的骨肉分離，終於換得了些許的財富。
也許是人生的悲苦太多，即便是在農村，生孩子的意願也開始下降了。
孩子少了，也更加寶貴了。稍有條件的，都會把孩子帶在身邊，努力給予更好的資源。
。減始開慢慢也影的書讀朗朗上堂課，了空得變漸漸裡村
。批一又批一了關學小村鄉
。裡這師老謝了到於終
”。書讀裡縣去轉要也娃娃個那的下剩一唯。師老當裡縣去轉都長校和我，校學閉關們我知通天兩前局育教的裡縣“：氣口了嘆地幽幽他
”。的憐可怪都著看我，裡室教在坐地零零孤人個一，學同要需，社要需子孩竟畢。法辦個是也來本這“
”。了便方不太回來，路里幾十有村農離距裡縣，於在題問可“
”。娃娃個那後最校學們我了為是就，卦算機聯我“，途正上拐題話把於終，頓了頓師老謝”。了多說又我，歉抱“
”……了世去也他，前年半。活生著跟直一就，呢勇小。無全訊音媽媽他，來年多麼這。了嫁改媽他，死病爸他，候時的歲三。娃娃的憐可個是，勇小他“
”。起一在我和都住吃，校學住塊一我和他讓都來年半這，憐可他看我。了絕死都人親，啊憐可勇小，書讀裡城去接能長家著盼還子孩的別“
”。了便方不太，裡縣的外裡幾十去能只就，書讀續繼要他。了撤要校學，在現可“
”。走接娃娃把讓，上絡聯能是要。媽媽他看找找忙幫播主請著思尋就我，呢以所“
”。慕羨也裡心他，走接媽爹被個個一們學同著看年些這可，說不上子孩這然雖“
”？要不得捨就麼怎媽當，娃娃的好麼這。活不幹我幫，地掃、柴劈來起早早天每，事懂也娃娃“
”。相面的勇小看看我讓“：道晚非桑
”！好“
。舍宿師教的壁隔到走，室教出走，聲一了應師老謝
