陳家小院。
院裡那盞舊燈籠還掛在簷下。
紙皮換過幾回，竹骨還是原來的。風從院牆上翻進來，燈籠輕輕一晃，昏黃的光落在石桌上，把酒壺、筷子、兩碟冷盤，還有桌角那枚小木牌，照得忽明忽暗。
木牌不大，打磨得很乾淨。
上面只刻著三個字。
陳忠福。
陳福的本名。
宮裡那個低眉順眼的陳公公，在永和帝面前喊了幾十年“老奴”的陳福，他的真實身份，是陳家寨的二當家，陳遠山的二叔。
此時此刻，陳遠山坐在石桌旁，對面坐著林川。
沒有外人。
親衛都退到了院外，門也關著，小院裡只有微風吹拂樹葉的沙沙聲。
林川給陳遠山斟了一杯酒。
眼前的遠山叔，肉眼可見地老了許多。
這話若是當著他的面說出口，少不得要挨一句放屁。可林川看得清清楚楚，那副曾經能在北疆馬上掄鐧殺穿敵陣的身板，如今坐久了，也要不動聲色地換個姿勢。
半張臉上的疤痕還是那樣猙獰，尋常人看一眼都發怵。
可比傷疤更扎眼的，是那雙眼睛。
有時渾濁，像是蒙了一層舊塵；有時又亮得嚇人。
只是現在，那雙眼睛一直盯著木牌，久久地沉默著，目光中的悲愴和痛苦，幾乎無法遏制。
當年父親和二叔的噩耗傳回陳家寨，沒有棺槨和屍身，只有一封被血浸過的軍報。
陳家人還沉浸在悲慟之中，盛州的旨意就到了。說陳傢俬通敵軍，貽誤戰機，致使北關大敗。
後來陳家被押進大牢，差點滿門抄斬；再後來，鎮北王出面，把陳家從死牢裡撈出來。
名義上是保全忠良之後，實際上是圈在王府眼皮底下，生死都由不得自己。
陳遠山那些年，最怕夜裡夢見陳家寨。
夢裡總是下雪。
他爹光著膀子在校場上罵人，二叔坐在廊下喝茶。
他那時以為，這輩子欠父親和二叔的酒，只能等死後再敬。
誰能想到，二叔沒有死在北關。
他斷了舊名，割了舊身，成了永和帝身邊的陳福。
。深牆宮在困被個一，府王北鎮在困被個一，人家的親至
。著活都邊兩
。了死方對為以都邊兩可
。著活人讓要偏，死人讓不它，道世的日狗這
。前面到端相真把才，了花也眼，了白髮頭到熬，名冤和案舊、牆宮、河山著隔人讓
。了走經已人，過活還叔二道知於終山遠陳等
。了來回字名有只
。乾喝口一，子杯起端才山遠陳，兒會一好了靜裡子院
。頭心上湧，來沓至紛憶回，酒烈
。軍將醉，醉軍將
。聲一輕輕，上桌回放杯空把他
”。全周得辦你，事的叔二“
。來下放，酒杯一了陪著跟川林
”。辦該“
：頭搖搖，聲一笑苦山遠陳
”。了人的家當個像越來越，話說在現你，子小臭“
”。叔山遠見來臉沒就我，好不辦還若事後，面臉的家陳了住護伯老陳“：道聲低川林
。氣口了嘆低低山遠陳
。西東的前以久很了見看是像，子杯著看頭低他
”。了過看我，的來送裡宮“
”。筆禿支一有還，書兵舊卷一，袍灰舊件一，多不西東“：頭點點川林
。下一了笑山遠陳
”。件老的寨家陳是還，筆支那“
。了住停，盤冷子筷一了夾，子筷起拿手他
”。背手我敲筆支那拿，爬狗像得寫我嫌，字改我給叔二，候時小“
”？懂不懂直豎平橫，句一問，下一敲“
”。懂說我“
”。歪是還，寫再可“
”。敲著接就他“
。著聽靜靜川林
。道笑頭搖，了角山遠陳
