白光尚未散盡，斷劍峽谷的廢墟上，天空裂開了。
不是比喻，是真正的、物理意義上的裂開——一道漆黑的縫隙橫貫蒼穹，像有人用巨斧劈開了現實的帷幕。
縫隙邊緣流淌著液態的星光，滴落下來，在空氣中燃燒成幽藍的火焰。
那……那是什麼……
年輕的哨兵在昏迷中抽搐，眼皮下的眼球瘋狂轉動。
他的同伴——那個年長的哨兵——已經醒了，正用身體擋住通道入口，手裡攥著一塊鋒利的碎石，儘管他知道這毫無意義。
縫隙在擴大。
有什麼東西正在擠出來。不是降臨，是，像夢境滲入現實，像記憶突破意識的邊界。
最先露出的是一隻爪子——不，是爪子的概念，是與這兩個詞的具象化，青銅色，覆蓋著不屬於任何已知生物的鱗片，每一片都刻著旋轉的星圖。
然後是翅膀。
不是膜翼，不是羽翅，是某種更古老的、由光與風編織而成的結構，展開時遮蔽了半個天空，投下的陰影讓正午變成了黃昏。
龍……年長哨兵的喉嚨裡擠出這個字，聲音陌生得不像自己，是龍……
但這不是人類傳說中的龍。
那些傳說太乾淨了，太道德了，太像人了。
這東西沒有仁慈，沒有貪婪，沒有智慧的光芒。
它只是，以一種壓倒性的、令人窒息的存在感，宣告著某個更高維度的法則正在介入。
它的頭顱終於探出縫隙。沒有眼睛，或者說，整個頭顱就是一隻眼睛，由無數更小的、不斷開合的瞳孔組成，每個瞳孔裡都倒映著不同的星空。
它著下方的峽谷，著那些正在崩塌的岩石，著岩石下尚未死透的黑暗——
然後它張開了嘴。
沒有咆哮。
是。一種被極致壓縮的、近乎實體化的寂靜，以它為中心向四周擴散。
所過之處，燃燒的火焰凝固成琥珀狀的晶體，飛濺的碎石懸浮在半空，連光線都變得粘稠，像浸在蜂蜜裡的飛蛾。
年長哨兵感到自己的血液正在變慢，心跳正在被調校到某個陌生的頻率。他想尖叫，但聲帶已經不屬於自己。
他想逃跑，但雙腿正在如何彎曲。
這就是神話。
他想。
