鍾玲指尖的碘伏棉球在蔣凡手臂的擦傷處輕輕打圈，消毒水的涼意透過皮膚滲進肌理，蔣凡卻沒怎麼在意——他的目光始終黏在醫務室小窗戶外的天空上。那方被高牆切割得四四方方的天空，此刻正飄著幾縷灰雲，風把雲吹得飛快，像要把什麼訊息捎進這密不透風的牢籠裡。
“今天的風好像比往常大些。”蔣凡忽然開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。他的指尖無意識地摩挲著鐵床邊緣掉漆的地方，那裡被無數雙同樣焦灼的手磨得發亮。昨天傍晚隱約聽到的警笛聲還在耳邊打轉，雖然看守說只是附近工廠走了水，可他心裡總有種說不清的預感，像是有什麼大事正在外面發生——和他有關，和兄弟們有關。
鍾玲的手頓了頓，棉球在傷口邊緣停了半秒，又很快繼續動作。她垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，遮住了眼底複雜的情緒。早上給北區牢房送藥時，她聽見兩個看守閒聊，說昨晚老碼頭抓了一夥走私的，領頭的好像姓王，還牽扯出了什麼電子元件的案子。“王”這個姓氏像根針，猛地扎進她心裡——她當然記得，當初把蔣凡拖進這泥潭的，就是那個叫王海濤的男人。
“風大也吹不透這牆。”鍾玲的聲音很輕，帶著點刻意的平淡，“這裡每天都一樣，沒什麼不一樣的。”她把用過的棉球扔進鐵盤裡，發出“叮”的一聲輕響，在寂靜的醫務室裡顯得格外清晰。她不敢看蔣凡的眼睛，怕自己藏不住情緒，更怕那句“王海濤可能被抓了”的話會脫口而出——沒有確鑿的訊息，她不能給他希望，萬一最後是空歡喜，那比一直失望更殘忍。
蔣凡卻沒接話，他轉過頭，目光落在鍾玲忙碌的手上。這雙手很巧，包紮傷口時總是又快又輕，不像之前那個老醫生，粗手粗腳的總把人弄疼。自從他進來，鍾玲總藉著換藥、送藥的機會多待一會兒，有時會給他帶塊沒涼透的饅頭，有時會說幾句外面的新鮮事——比如哪條街的飯館開了又關，哪棵老槐樹被颱風颳倒了，都是些無關緊要的小事，卻成了他了解外面世界的唯一視窗。
“鍾玲，”蔣凡的聲音裡帶著一絲不易察覺的期待，“你要是……要是聽到什麼和王海濤有關的訊息，能不能告訴我？”他知道這個請求有些過分，鍾玲只是個醫生，不該被捲進這些是非裡，可他控制不住——他太想知道了，太想知道兄弟們有沒有在為他奔走，太想知道自己什麼時候能洗清這一身的冤屈。
鍾玲的動作猛地停住，手裡的紗布差點掉在地上。她抬起頭，正好對上蔣凡的眼睛。那雙眼曾經那麼亮，帶著股天不怕地不怕的闖勁，可現在卻蒙著一層灰，只有提到“王海濤”時，才透出一點微弱的光。她張了張嘴，想說“我聽到他們提過老碼頭抓了人”，又想說“或許你的事快有眉目了”，可話到嘴邊，又被她硬生生嚥了回去。
就在這時，門口傳來“噔噔噔”的腳步聲，一個穿著制服的看守探進頭來，臉上沒什麼表情：“鍾醫生，換藥時間到了，該把人送回牢房了。”
鍾玲像是突然鬆了口氣，又像是有些失落，她趕緊加快速度，把最後一截紗布纏好，用膠布仔細粘牢。“這幾天別碰水，要是傷口疼得厲害，就喊看守來叫我。”她叮囑著，聲音比剛才高了些，像是在掩飾什麼。她把蔣凡的袖口往下拉了拉，遮住包紮好的傷口，指尖不經意間碰到他的手腕，能感覺到他脈搏跳得有些快。
蔣凡站起身，鐵床發出“吱呀”一聲響。他走到門口，又忍不住回頭看了一眼鍾玲，嘴角扯出一個淡淡的笑：“麻煩你了。”他知道鍾玲有難處，監獄有監獄的規矩，她一個醫生做不了主，可剛才那陣警笛聲、鍾玲躲閃的眼神，還是讓他心裡那點微弱的希望，像被風吹過的火星，慢慢燃了起來。
看守在前面走得很快，蔣凡跟在後面，腳步卻比往常輕快了些。走廊裡的燈光昏昏暗暗，把他的影子拉得很長，貼在斑駁的牆面上。他想起進來看守前，伍文龍拍著他的肩膀說“凡哥你放心，外面有我們，肯定能把你撈出來”，想起張春耕撓著頭笑“我已經摸清了倉庫的路線，等找到證據就去告他們”，還有陳哥坐在飯館後院裡，喝著酒說“你爹當年救過我，我絕不會讓你受這種委屈”。
這些話像種子，在他心裡埋了幾個月，終於要發芽了嗎？
回到牢房時，同屋的老周正靠在牆上縫衣服，見他進來，抬了抬眼皮：“今天換藥怎麼這麼久？那女醫生對你倒是挺上心。”老周在這裡待了五年，見慣了人情冷暖，早就沒了當初的銳氣。
蔣凡沒接話，走到自己的鋪位坐下，從枕頭底下摸出一張皺巴巴的照片。照片上是他和伍文龍、張春耕的合影，那年他們剛幫陳哥保住了飯館，三個人在門口笑得一臉燦爛。他用指尖輕輕拂過照片上兄弟們的臉，心裡默默唸著：“你們是不是已經動手了？是不是已經找到證據了？再等等，我很快就能出去了。”
而醫務室裡，鍾玲正站在窗邊，看著蔣凡的身影消失在走廊盡頭。她從白大褂的口袋裡掏出一張揉得皺巴巴的紙條，那是早上一個陌生男人塞給她的——男人戴著鴨舌帽，聲音壓得很低：“鍾醫生，麻煩你把這個交給蔣凡，就說王海濤已經落網，證據已經送到警局了，他很快就能出來。”
紙條上只有短短一句話：“凡哥，王海濤已抓，證據確鑿，等我們接你回家。——文龍”
鍾玲攥著紙條，指節因為用力而微微發白。她剛才差點就把紙條給蔣凡了，可最後還是忍住了。
