鑰匙插入鎖孔，發出清脆的"咔嗒"聲。
隨著鎖芯轉動，黑暗突然被打破。瞬間，眼前的一幕震撼把牧小昭徹底震撼了。
天花板上無數星星燈次第亮起，在頭頂鋪開一片璀璨星河。
與此同時，八音盒悠揚的旋律在室內流淌開來，牆面上淡色的光影如水波般盪漾。
牧小昭僵立在門口，一句話也說不出來。
映入眼簾的景象宛如童話：在夢幻的星光點綴下，數十個透明展櫃整齊排列，每個展櫃裡都陳列著看似普通的日常物品。
但當她走近細看時，呼吸頓時凝滯。
那些都是她曾經用過的東西。
用了一半的橡皮擦，喝完的飲料瓶，寫滿筆記的作業本……每件物品下方都被貼上標籤，標註著精確到分鐘的日期和簡短的文字說明。
"這些……這些東西……"
牧小昭的聲音哽在喉嚨裡。她下意識後退半步，撞到了身後的門。
4月11日15:23，體育課後。小昭為我貼的創可貼，手指碰到我的皮膚時很溫暖。
4月17日12:05，自動販賣機旁。和小昭喝了同款飲料，她喜歡蘇打汽水。
4月18日16:40，圖書館垃圾桶。小昭的草稿紙，雖然錯了一大半，但小昭皺眉思考的樣子很可愛。
牧小昭的胃部一陣抽痛。
這些她隨手丟棄的日常碎片，都被鬱夕如獲至寶地收藏起來。她撫過玻璃展櫃，在上面留下一道歪歪扭扭的痕跡。
退到房間中央，牧小昭看見一個鍍金相框被天鵝絨襯布小心覆蓋著。
她掀開布料，發現居然是是她們在噴泉旁的合照。
照片裡的鬱夕笑得溫柔，而她則表情滑稽。相框邊緣有明顯的磨損痕跡，顯然經常被人拿在手中摩挲。
"鬱夕，原來你每天都在這裡......看著這些......"
牧小昭正看著，耳畔八音盒旋律突然變調，播放到某段時卡住了，發出機械的"咔咔"聲。
她這才注意到角落裡堆著的監聽裝置，顯示屏上跳動著聲波圖，表明它們仍在運作。
一陣強烈的眩暈襲來，牧小昭猛然捂住嘴。
她努力保持鎮定，取下頭戴式耳機，將線插入螢幕下的介面。
沙沙的白噪音中，她聽到了許多細微的聲音。
左腳後跟的拖沓聲，針織衫袖口摩擦的窸窣聲，吞嚥奶茶時喉間細微的響動，甚至還有……
不用細看也知道，那些她以為獨處時的自言自語，那些和朋友的私密談話，全都記錄在上面。
【 (???)?宿主！宿主你還好嗎？宿主——】
”。事沒……我“
。去回了悸心把，氣口一吸深機耳下摘，頭搖搖昭小牧
。然瞭經已切一，麼什說多再必不
：實事個一著說訴在都品有所，裡間房
。碎心人令......加更，救可藥無、沉深加更的象想比遠迷態病的夕鬱
"？辦麼怎該我"，問腔哭著帶昭小牧"......統系"
。久許了默沉地見罕統系
】。心的己自問問該主宿......許或)`._.(?)??′ (【
