“他沒問你去了哪裡？”
“沒問，我說公司臨時出差了幾天，手機沒訊號，他就點了點頭，好像這很合理一樣。”母親放下碗，視線落在桌面上某道看不見的紋路上。”
那個家一切正常，所有東西都在原來的位置上，小寶的玩具箱裡少了一輛綠色的玩具車，他說是隔壁家的小朋友借走了，明天會還回來，我坐在自己家的沙發上，能聞到洗衣液的香味和廚房裡油煙機濾網上積攢許久的油膩味，我臥室的枕頭還是走之前那一個，被角疊得整整齊齊。”
她頓了頓。
“就是太整齊了，我從來不會把被角疊得那麼整齊。”
顧陌放下了筷子。
她沒有繼續追問，因為她在那一刻感知到了母親話語裡的不對勁。
顧陌在那一瞬間確認了一件事。
這件事她沒有對母親說。
晚飯後顧陌提出要出去走走。
初夏傍晚的空氣裡浮動著灰塵和植物氣息混合後的味道。
她沿著人行道走了大約二十分鐘，穿過了兩條種著梧桐樹的街道，經過一家亮著燈的便利店和一個還在營業的水果攤。
每一樣東西都在屬於它們的位置上，每一處動靜都符合這個時間點的日常節奏。
她在一條街的轉彎處停住了腳步。
街對面站著一個人。
那個人穿著一件深灰色的短袖衫，褲腳挽到小腿肚的位置，一隻手插在口袋裡，另一隻手攥著一把鑰匙串，用大拇指反覆撥弄著其中一把鑰匙的齒紋。
他站在一盞路燈底下，光線把他的臉切割成明暗兩半。
顧陌認出了那張臉。是胖子。
她也認出了他撥弄鑰匙的動作，和他在空間裡反覆拆裝隨身聽線圈時的動作完全一致。
胖子也看見了她。
但他沒有走過來。
他只是隔著那條傍晚車流稀疏的馬路看了她幾秒，然後把鑰匙串收回褲袋裡，轉身走進了旁邊一條巷子。
顧陌沒有追上去。
她站在原地，看著胖子消失的方向，然後她轉身繼續往前走。
接下來幾天過得很平靜。平靜到讓顧陌產生了一種錯覺，好像那些死亡、重置、被錘子反覆砸碎的經歷真的只是一場噩夢。
而她現在從床上醒來，窗外是真實的陽光，廚房裡有真實的飯菜香味，樓下有真實的狗叫聲和汽車鳴笛聲。
她去了一次超市，買了一瓶礦泉水，排隊結賬時前面的大媽因為收銀員少找了兩毛錢爭執了快三分鐘。
她去了一次公園，在長椅上坐了一個下午，看著鴿子在廣場上啄食，看著一對年輕父母推著嬰兒車慢慢走過銀杏樹下。
。方地個一了去後然
。標座個一的來出撈打裡片碎憶記的存殘原從，後之眼上閉夜深天某在是方地個那
。來下了停前樓民居的舊老棟一在，子巷的修翻在正條一過穿行步後最，鐵地次兩了換，公趟一了坐
。定站前門盜防扇那邊東最在，樓三上爬
。聯舊的褪樣同、的早更層一另面下出，來起卷翻經己角邊，聯春的褪著上門
。廓的盒小屬金個一了到尖指，下一了方上框門在手
