顧父還站在原地，麵皮抽搐了幾下。
他看著地上的兒子，又看了看自己的右手，像是完全沒有預料到會有這種後果。
救護車在二十分鐘後到了。
顧凱被抬上擔架的時候整個人己經縮成了一小團，冷汗把他的頭髮溼成了一縷一縷貼在額頭上，嘴唇沒有一絲血色。
顧母跟在擔架旁邊一路小跑著下了樓，顧父跟在後面，腳步比平時慢了半拍。
親戚們三三兩兩散去，有人臨走前看了顧陌一眼，那目光裡帶著一種複雜的、說不清是什麼滋味的東西。
顧陌站在客廳裡，等到所有閒雜人等都離開之後，才不緊不慢的出了門，跟去了醫院。
急診科的走廊裡瀰漫著消毒水和酒精混合的氣味。
顧凱被推進了檢查室，門關上了，門上的指示燈亮起紅燈。
顧母坐在門口的塑膠長椅上，雙手交握放在膝蓋上，指尖不停地互相絞著。
顧父站在走廊的另一端，背靠著牆壁，視線空洞。
顧陌在走廊盡頭的轉角處站了一會兒，看著那對老夫婦各自沉默的背影。
她沒有走過去。
大約西十分鐘後，檢查室的門開了，一個戴著眼鏡的年輕醫生走出來，手裡拿著幾張影像片子和一份初步的診斷報告。
“家屬呢？“醫生問。
顧母從椅子上彈起來。
“我是他媽媽！我兒子怎麼樣？”
醫生低頭看了看手裡的報告，語氣帶著一種職業化的平靜：“外力撞擊導致左側睪丸嚴重挫傷，伴血腫形成，右側也有輕度損傷，目前的情況……”
他頓了頓，像是在斟酌用詞，“我們己經做了緊急處理，但後續能不能恢復功能，還需要觀察一段時間，目前來看，正常生育功能的恢復機率比較低。”
顧母臉上的血色在一瞬間褪乾淨了。
她的嘴唇張開又合上，反覆幾次才擠出聲音：“低……低是多少？他以後還能不能生孩子？”
醫生的目光從報告上移開，落在顧母臉上，又掃了一眼站在遠處的顧父。
“實事求是的說，以後能不能用都難說，還生孩子就更難了，你們要做好心理準備，等消了腫我們再做一個更詳細的評估。”
醫生說完就轉身回了檢查室，門再次關上，指示燈從紅燈變成了黃燈。
顧母站在原地沒有動。
她的肩膀微微塌下去，像被什麼東西從內部抽掉了一根支撐的骨骼，原本緊繃的脊背在那一瞬間塌了下去。
顧父從遠處走了過來，腳步比平時慢了不知道多少倍。
“怎麼會這樣……”
。來出了走角轉從陌顧
。話句一了說氣語的重不輕不種一用，步腳住停，前面父顧到走
”。了育不孕不弟弟讓就下一，巧真得打掌一這你，爸“
刺諷都責指的刻尖何任比量分的裡朵耳父顧在落話句這但，靜平很調語的
。口出的同共個一到不找，湧下皮他在時同懼恐、苦痛、愧、怒憤是像，變一了變臉的父顧
