暑假的陽光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在新興鄉新興村的每一條小路。展夢妍正坐在木槿樹旁的竹椅上，指尖捻著井拔涼水泡過的黃瓜，蟬鳴聲忽遠忽近，像誰在偷偷打著拍子。郵遞員老周的腳踏車鈴鐺叮鈴鈴地撞過來，他摘下郵差帽，汗珠順著皺紋溝壑滾落：“老展家，錦州來的信！”
信紙帶著獨特的松香，展夢妍展開時，細密的字跡立刻跳進眼眶。張嬸說：在錦州市內給展迎迎找了學縫紉機的工作，希望展迎迎快些帶張建國回錦州。信尾還特意謝謝展家哥哥、嫂嫂對兒子張建國的照顧，她說了張建國這暑假一定過得太有趣啦！不然他可不會在鄉下待這麼久的。
展夢妍的指尖在“有趣”兩個字上摩挲著，心口忽然被什麼揪了一下——明明該為姐姐高興，可那高興裡，怎麼摻了把澀澀的沙？
“張建國，”她對著空氣喊，聲音驚飛了槐樹上的麻雀，“你讓迎迎姐先走！暑假還沒接近尾聲呢，開學前你再回家也行啊！”
“怎麼的，捨不得我走啊？”張建國的聲音從院角冒出來，帶著得意的調子。他晃著草帽，露出曬得黝黑的脖子。
“少臭美了！”展夢妍紅著臉跳起來，黃瓜咬開缺口流下汁液在藍布衫上，“誰捨不得你？你一點哥哥樣都沒有！蚊子都能把你咬哭的主！”
“嗚哇——”張建國突然捂住臉，肩膀一抽一抽的，“我還以為同你朝夕相處，作詩畫畫，你對我有感情了呢……感情是我自作多情啊！”他從指縫裡偷瞄展夢妍，嘴角卻憋不住笑。
展迎迎從廚房探出頭，手裡還攥著半截蔥：“建國，少鬥嘴了，收拾行李吧。”她拽了拽張建國的衣袖，目光卻溫柔地落在展夢妍身上。
“再待一天吧！”張建國突然垮下臉，踢著石子嘟囔，“鄉下除了蚊子多，別的我都喜歡……明年暑假，我媽還能讓我來串門嗎？”他的聲音輕下去，像被風吹散的蒲公英。
展夢妍沒說話。她轉身去廚房，把醃好的鹹菜罈子一個個碼進竹筐，又塞進幾包曬乾的槐花。路過張建國時，她故意用胳膊肘碰了碰他：“嬌氣包，回城裡多好啊，就沒蚊子咬你了。”
“那、那不一樣！”張建國漲紅了臉，“蚊子咬的是我，心裡哭的可是你！”
第二天清晨，展迎迎帶著張建國回錦州。展夢妍把大筐小包的菜搬上長途汽車，有給張叔家的醃蘿蔔，也有給剛回城的大哥展子悠家帶的槐花餅。車輪碾過沙石路，發出咯吱咯吱的聲響，像在嚼碎夏天的餘韻。
“夢妍！”張建國突然探出車窗，手裡攥著張皺巴巴的紙，“我給你寫了首詩，在日記本里！”
展夢妍沒接話，只盯著他衣領上沾著的一片槐葉。車開動了，張建國的手從車窗縮回去，卻把那片槐葉悄悄塞進了展夢妍的掌心。
車遠了，蟬鳴又稠密起來。展夢妍展開那片槐葉，葉脈裡藏著一行小字：“明年暑假，我還來。”她忽然笑了，把槐葉夾進日記本，和那首未讀的詩放在一起。
原來，夏天的尾巴，是藏在葉脈裡的。
