三天假期像指尖的沙，攥得越緊漏得越快。開學這天清晨，天剛矇矇亮，子勳就把洗得發白的書包往肩上一甩，書包帶在他瘦弱的肩背上勒出一道紅印。他跨上那輛掉了漆的二八大槓，腳蹬子剛踩了兩下，又回頭喊：“夢妍，在家好好的，等我考上軍校，就接你去城裡！學校的休學手續，我都會給你辦好的！”他的聲音有點啞，嘴角卻努力扯出一個笑，露出兩顆小虎牙，可眼底的紅血絲卻洩露了他的不捨——夢妍知道，哥哥昨晚肯定沒睡好，他房裡的燈亮了大半夜。
夢妍站在村口的老槐樹下，望著哥哥的背影，他弓著背，書包在身後一顛一顛的，像是一隻負重的小獸，風轉起地上的稻葉，催著他的校服下襬鼓鼓的，哥哥的身影漸漸遠去，腳踏車輪碾過土路，揚起細細的塵土，把他的身影裹得越來越淡，漸漸的，那藏青色的影子越來越小。
展夢妍突然拔腿就追，風灌進她的衣領，把眼淚吹得滿臉都是。“哥——”她喊了一聲，聲音被風颳得七零八落，雙腳在土路上跑得飛快，布鞋上沾滿了黃塵，“你一定要考上！我在家等你！”她的喉嚨像被堵住了，每喊一聲都帶著撕裂般的疼，可哥哥的身影還是越來越小，越來越模糊。
直到那個揹著書包的身影消失在路的盡頭，像一粒石子沉進了遠方的晨霧裡，夢妍才“撲通”一聲蹲下來，抱著膝蓋號啕大哭。她的肩膀劇烈地抽動著，眼淚像斷了線的珠子，砸在乾燥的土路上，留下一個個深色的小坑。風捲著落葉打在她背上，遠處的玉米地沙沙作響，像誰在低聲嗚咽。她想起昨天晚上自己把課本一本本塞進書櫃最底層，指尖劃過語文書的封面時，語文老師的話，還在耳邊迴響：“展夢妍，你是個好苗子，堅持下去，名牌大學穩拿。”，她想起教室裡朗朗的讀書聲，想起作業本上老師紅筆寫下的“加油”，想起自己偷偷藏在枕頭下的大學招生簡章——那是她從班主任的辦公室裡偷偷撕下來的，上面印著她夢寐以求的京都外國語大學。可現在，那些夢像被生生撕裂了，有的留在灑滿陽光的教室，有的沉進了家裡的藥罐和地裡的玉米杆裡，那些曾經觸手可及的夢想，此刻卻像天上的星星，遙遠得讓人心酸。她感覺心臟像被一隻無形的手攥緊，痛得她幾乎喘不過氣，感覺自己像一株被連根拔起的麥苗，離開了熟悉的土壤，不知道該往哪裡紮根。
秋陽慢慢爬上來，把她的影子拉得很長很長，像一條看不見盡頭的路。她不知道自己什麼時候才能再回到那個飄著粉筆灰的教室，不知道下次和哥哥一起解數學題會是何年何月，只覺得心裡空落落的，像被掏走了最軟的一塊。風裡的玉米香還在，可那熟悉的校園氣息，卻好像離她越來越遠了。
風穿過空蕩蕩的袖口，帶著秋日的寒意，展夢妍看著哥哥消失的方向，淚水紮在地上，溼了一小片泥土，像一個永遠無法癒合的傷口。她不知道自己什麼時候才能回到那個充滿陽光和書香的地方，不知道自己的大學夢，是不是像這片深秋的落葉，再也回不到枝頭。那種感覺像面臨一場無聲的死亡，又像被生生撕成兩半，一半是曾經的自己，一半是現在的自己，在深秋的風裡，遙遙相望，無法形相擁。
