展夢妍踮著腳往閱覽室深處走，深棕色的實木書桌磨得發亮，每張桌角都壓著半張寫滿公式的草稿紙，有的草稿紙上還留著半塊沒吃完的水果糖的糖紙印，那是有人學累了，偷偷在這裡藏的一點甜。靠窗的位置坐了個扎麻花辮的女生，凍得發紅的指尖捏著鋼筆，在厚厚的外文詞典上划著熒游標記，手邊的搪瓷水杯印著“1983年全國物理競賽一等獎”的紅字，杯沿還缺了小小的一塊，一看就是用了好多年，跟著她從南方的小縣城一路考來這裡。她順著書架往深處挪，指尖抖著拂過那些燙金的書脊：從民國版豎排的《史記》，剛從國外運回來的原版量子力學期刊，到封皮上寫滿往屆學生紅筆批註的習題集，每一本書的扉頁都蓋著清北圖書館的紅章，像一枚閃著光的勳章。在最偏的角落，一個戴厚眼鏡的男生就著窗邊漏進來的夕陽，啃著涼透的白麵饅頭，眼睛卻死死盯著面前的學術論文，連有人從他身邊走過都沒抬一下頭，草稿紙上的公式寫了滿滿三頁，沒有一個塗改的痕跡。
展夢妍靠在冰涼的書架上，眼淚“啪嗒”一聲砸在自己的習題冊封皮上，暈開了那點煤爐燻出的黃印子。她想起去年冬天，為了找一本絕版的數學參考資料，她在金縣城的舊書店裡蹲了整整三天，凍得腳麻站不起來，最後只淘到一本缺了三十頁的殘本。她對著鄰村同學的書抄了整整兩個通宵，指尖凍得握不住筆，就把手指湊到煤爐邊上烤一會兒，烤熱了接著寫，煤煙嗆得她直咳嗽，眼淚落在紙頁上，把剛抄好的公式暈成了一片藍。而這裡，整整幾面牆的書，安安靜靜地擺在恆溫的書架上，不用搶不用淘，只要你願意坐下來，它們就會把所有的知識攤開在你面前，連紙頁都帶著被無數人摩挲過的溫度。那一刻她攥緊了習題冊的邊角，指甲幾乎嵌進紙裡——從前她總覺得，“考去遠方”是一句飄在風裡的空話，是鄉村中學牆上刷的紅漆標語，是老師嘴裡“你以後肯定能出息”的安慰，可此刻站在這裡，她才真切地摸到了那個目標的輪廓：她也想有一天，能光明正大地拿著清北的學生證，坐在這張靠窗的書桌前，讓這裡的燈光，也照一照她寫滿密密麻麻字跡的草稿紙，照一照她熬了無數個深夜的、連自己都不敢輕易說出口的夢想。她不想再做一個偷偷溜進來的訪客，她要做這裡名正言順的主人。
離開圖書館的時候，天邊的晚霞把整個校園染成了蜜色，連空氣裡都飄著淡淡的書墨。往浴池走的路上，路過一片老槐樹，幾個學生坐在石凳上，抱著掉了漆的舊吉他輕輕唱著校園民謠，歌聲飄在風裡，軟得像剛蒸好的。浴池的厚帆布門簾一掀開，暖融融的水汽就撲了滿臉，展夢妍站在滾燙的熱水龍頭底下，水流順著後背滑下來，把她藏在棉襖針腳裡的、從出租屋帶出來的最後一點煤煙味，徹徹底底衝沒了。旁邊兩個清北的女生邊搓頭髮邊輕聲聊剛結束的微積分小測，聊圖書館剛到的新外文期刊，軟乎乎的聲音飄在水霧裡，展夢妍聽著那些她只在課本上見過的名詞，悄悄把它們一個一個，刻進了自己的心裡。她摸著自己被熱水泡得發紅的指尖，忽然想起從前在出租屋，她只能用鋁鍋燒小半盆熱水擦身，水涼得快，擦完半個身子就已經凍得打顫，她總把最後一點熱水留著洗習題冊上的汙漬，怕煤煙味把紙頁燻黃。而此刻這滾燙的水流裹著她，連骨頭縫裡攢了好幾年的寒意都散了，她第一次覺得，原來好好洗一個熱水澡，是這麼踏實又幸福的事——不用怕水涼，不用怕煤滅，你站在熱水底下，就知道有源源不斷的暖，裹著你。
等倆人裹著半乾的頭髮出來，天已經全黑了，路邊的路燈次第亮起來，暖黃的光把樹影鋪得軟軟的。劉丹陽摸出揣在棉襖內兜捂得溫熱的飯票，拽著她往食堂走。食堂裡飄著濃濃的燉肉香，視窗的大師傅看見她們過來，手一抖，就把滿滿一勺土豆燉牛肉扣在了餐盤裡——大塊的牛腩燉得酥爛，一咬就化在嘴裡，沙糯的土豆浸滿了濃鮮的湯汁，連湯汁都飄著亮閃閃的油花，才一塊錢一份。
展夢妍本來攥著自己帶的涼窩頭不好意思接，劉丹陽直接把餐盤塞到她手裡，假裝沉下臉：“跟姐客氣什麼，我老鄉給的飯票，過期了才是真的浪費。”倆人擠在靠窗的小桌子邊坐下，旁邊兩個戴厚眼鏡的男生，邊往嘴裡扒米飯邊爭著剛看的學術論文，連嘴角沾了飯粒都沒察覺。對面坐的小姑娘，邊啃饅頭邊背英語單詞，嘴裡唸唸有詞，手裡的筷子準確無誤地夾起一塊土豆，眼睛都沒往餐盤上瞟一下。
展夢妍咬了一口燉得軟爛的牛肉，鹹香的滋味順著舌尖漫到心口，眼淚“啪嗒”一聲就掉進了湯汁裡。她長這麼大，在遼寧金縣的小縣城裡吃了十幾年的鹹菜就窩頭，從來沒吃過這麼香的燉牛肉，從來沒見過這麼亮的食堂燈，從來沒站在這樣一群人中間——他們不是傳說裡遙不可及的“天之驕子”，他們也會為了一道題爭得面紅耳赤，也會邊吃飯邊背單詞，也會啃著涼饅頭泡圖書館，他們眼裡的光，和她這個從縣城來的、準備來年高考的小姑娘，是一模一樣的。沒有誰天生就該站在光裡，他們能從全國各地的千軍萬馬裡考進來，她展夢妍，憑什麼不行？
窗外的晚風裹著展夢妍的夢想，拂過她放在桌邊的習題冊，書頁嘩啦啦翻到了她昨天剛寫完的那一頁，上面的公式寫得工工整整，連一個塗改的痕跡都沒有。展夢妍摸出兜裡那半塊從金縣老家帶出來的水果糖，剝了糖紙塞進嘴裡，甜意瞬間漫開了整個口腔。她在心裡跟自己說，展夢妍，你十八年的苦都沒白吃，那些在出租屋裡就著燈光算題的深夜，那些凍得握不住筆的清晨，那些跑遍舊書店的日子，全都是在為今天鋪路。你今天偷偷溜進了清北的側門，可你要的不是“溜進來”，你要的是明年夏天，拿著印著清北校名的錄取通知書，堂堂整整從正門走進去，讓清北園的燈，完完整整接住你飄了十八年的、滾燙的夢。
