高陽樓頂層。
時間彷彿凝固了。
精緻的紫砂壺空了又滿，滿了又空。
張經緯已經慢悠悠地喝完了整整兩壺，茶水在他口中似乎已嘗不出滋味，只剩下機械的吞嚥動作。
他與沈開陽之間，早已沒有了初時的“生意”話題，只剩下一些乾巴巴的、毫無營養的閒扯。張經緯問一句高陽風物，沈開陽便敷衍答一句；沈開陽提一句雲州見聞，張經緯便故作驚訝地附和兩聲。黃粱在一旁陪坐，臉上的笑容也早已僵硬，只能不斷地給兩位“貴人”續水，試圖用這微小的動作填補令人窒息的沉默。
空氣粘稠得如同化不開的蜜糖，又沉重得如同灌了鉛。窗外，淅淅瀝瀝的雨聲不知何時已經徹底停歇，只剩下屋簷偶爾滴落的水珠敲打著樓下的青石板，發出單調而清晰的“嗒、嗒”聲，在這死寂的房間裡顯得格外刺耳。雨後的清新空氣本該令人舒暢，此刻卻只帶來一種山雨欲來的壓抑。
沈開陽的耐心顯然已經耗盡。他放下手中幾乎沒怎麼動的茶盞，杯底與桌面碰撞發出清脆卻帶著驅逐意味的聲響。他臉上勉強維持著最後一絲禮節性的笑容，聲音卻透著不容置疑的疏離和送客之意：“張大人，既然合作事宜已經談妥，細節也需從長計議。今日天色已晚，我家主人年事已高，精神不濟，需要早些安歇。不如……我們今日就先到這兒？改日再……”
“不急，不急！”張經緯彷彿沒聽出對方話裡的逐客令，立刻笑著擺手打斷他，身體反而往椅子裡愜意地靠了靠，一副意猶未盡的樣子，“沈掌櫃，你我今日相談甚歡，難得合作如此愉快，豈能草草結束？不如……我們來玩個行酒令助助興如何？黃粱，你可是個好手！” 他試圖拉黃粱下水。
黃粱心中叫苦不迭，面上卻只能擠出笑容附和：“大人說的是，只是……”
石崇山靠在椅背上，閉著眼睛，有氣無力地哼了一聲：“張大人……咱們喝的是茶。”
“嗐！這有何難？”張經緯一拍大腿，彷彿才想起來似的，對著侍立在角落的侍女朗聲道：“來人！上酒！上好酒！要最烈的燒刀子！今日我要與石老爺子、沈掌櫃，一醉方休！” 他故意顯得豪氣干雲。
“張大人！”沈開陽的聲音陡然轉冷，臉上的笑容徹底消失，眼神銳利如刀，“沈某，不沾酒水！我家主人年邁體衰，更不能飲酒！”
張經緯被如此直接地頂撞，卻絲毫不惱，反而像是發現了新樂子，目光一轉，落在了始終默默侍立在石崇山身側、低眉順目的啞女身上。他嘴角勾起一抹玩味的笑容，伸手指向她：“沈掌櫃不喝，老爺子不能喝……那她呢？”
那啞女一直垂著頭，彷彿一尊沒有生命的玉雕。此刻被張經緯點名，身體似乎微不可察地僵了一下，“我不喝！”
沈開陽強行壓下翻騰的怒氣，聲音如同從牙縫裡擠出來：“張大人！請自重！莫要戲弄下人！雨既已停，還請……”
“哎呀！沈掌櫃你看！”張經緯像是完全沒聽到沈開陽的話，指著窗外，一臉“驚喜”地打斷了對方，“這雨下的也沒一個頭，煩人的很！可我剛說想在你這兒多坐一會兒，這雨……它就真停了！你說巧不巧？看來老天爺也想讓我多留一會兒啊！”
張經緯站起身，踱步到窗邊，背對著眾人，。他深吸一口氣，轉過身，臉上帶著一種文人墨客特有的“雅興”，目光灼灼地盯著沈開陽：“沈掌櫃！我看你也是滿腹經綸、仙風道骨的樣子，想必也是文采斐然？如此良辰，樓外景緻如畫，你我何不即興賦詩一首？也不負這‘高陽樓’的盛名啊！”
沈開陽看著張經緯那副“興致勃勃”的樣子，心知對方是鐵了心要拖延時間，而且步步緊逼，不斷挑戰他的底線。他眼中最後一絲偽裝的平和也消失了，只剩下冰冷的審視和壓抑的怒火。他冷冷開口，聲音不帶一絲溫度：“在下……久居山野，粗鄙不堪。倒是早就聽聞張大人文才出眾，詩詞歌賦冠絕河東。今日若能在高陽樓得大人一佳句，也是此樓之幸，高陽之福。”
“哈哈哈！沈掌櫃過譽了！”張經緯朗聲一笑，彷彿沒聽出弦外之音。他揹著手，在寬敞的雅閣內慢慢踱起步來，眉頭微蹙，作沉思狀，口中唸唸有詞：“嗯……以這高陽樓為題……要寫出其高、其險、其不凡……”
他踱到窗邊，又踱回來，每一步都踏在沈開陽瀕臨爆發的神經上。雅閣內落針可聞，只有張經緯的腳步聲和他那刻意拉長的、一個字一個字往外蹦：
“危樓高百尺……”
他停下腳步，仰頭望向雕樑畫棟的屋頂，彷彿在感受這樓宇的巍峨。
“手可摘星辰……”
他伸出手，對著窗外雨後清澈夜空中的幾點疏星，做了一個虛握的動作，臉上帶著一絲迷離的笑意。
這個動作他已經持續了好幾分鐘。
黃粱一臉期待“繼續啊……”
張經緯也想繼續，可是他這死腦子，又像是卡殼了一樣，又記不得下面是哪兩句了。
張經緯擺了擺手道：“我的詩總會帶一些批判性，接下來就不作啦。”
