村子不大，二三十間屋子，但所有的門都是開著的，有的門板歪斜地掛在門框上，被風一吹便發出吱呀的響聲。
他們走進去看，院子裡長滿了雜草，水缸裡結了厚厚的青苔，鍋灶上積著黑色的灰。
屋子裡沒人，一個人都沒有。
紅兒站在村子中央的那棵老槐樹下，摸了摸樹幹上刻著的幾道深淺不一的劃痕，像是有人用指甲一遍遍刻上去的。
風從空蕩蕩的巷子裡穿過，吹動地面上幾張被踩得發黃的紙片。
蒼沒有進去看。
他只是站在村口，等紅兒出來，然後沉默地繼續往前走。
紅兒的步子比方才慢了一些。
她走在他身後，看著他筆挺卻瘦削的背影，忽然發現他肩頭的布料已經被背上的行囊磨出了一道細小的破口。
她想替他縫，卻沒有針線。
又有一回，他們路過一片被大火燒過的林地。
那片林子曾經長滿了參天的古杉，如今只剩下焦黑的、炭化的軀幹，像是一排排被剝去皮的黑色骨殖。
地面上鋪著一層厚厚的灰燼，風一吹便揚起一片灰黑色的塵霧，嗆得人睜不開眼。
紅兒捂住口鼻，快步穿過那片焦土。
蒼卻沒有快走，他慢慢地踩著那片灰燼往前走，走到林子中央時停了下來。他蹲下身，從灰燼裡刨出了一截什麼，拿到眼前看了看。
紅兒湊過去，發現那是一截被燒得只剩半邊的鳥巢，窩裡的蛋早已碎裂，只剩下一片空空的、焦黑的碎殼。
蒼玉珏將那截鳥巢輕輕放回了灰燼裡，然後他站起來，拍了拍手上的灰，繼續向前走去。
紅兒看見他的嘴唇動了一下，像是想要說什麼，最終卻什麼都沒說。
他的臉繃得緊緊的，下頜處的線條像是被刀刻出來的。
這些苦難，像是無數根細而韌的牛毛針，扎進他的身體裡，不致命，卻無處不在。
他漸漸變得更沉默了，話比離開京城時少了大半。
夜裡坐在篝火旁時，他常常盯著火苗發很長時間的呆，直到火焰燒到了柴的盡頭、發出噼啪的斷裂聲，他才回過神來，往裡面添新的柴。
紅兒從不去打斷他，只是安靜地陪著他，把烤好的野薯削成兩半，遞給他一半。
他接過去，她便也接過去，兩人並肩坐著吃，誰都不說話。
走了整整一個秋天，又走了半個冬天。
他們從秋天走進深冬，從繁華的城鎮走進荒僻的深山，從北方的平原走進了南方的群山。
衣服從單衣換成了夾襖，裹得越來越厚。鞋子磨破了三雙，後來在集市上買了一雙更結實的麻鞋，裹著厚布繼續穿。
紅兒用路上的時間把自己的頭髮重新蓄長了，剪短過的那片參差漸漸被後長出來的新發覆蓋，只是再也長不回原來的長度。
。頭盡的路了到走於終們他，天一那到直
。山雪座一是那
。頂雪的紅染夕被、的淡極縷一到看能，間瞬一那的開吹風被爾偶層雲在只，切真不看，中之層雲的白灰在沒頂山，去過置位的們他從，高極，高極山那
。上之線雪在失消後最，疏稀越，矮越木樹，走上往越，林葉針的疊疊層層是下腳山
。開散快很又，團小一團小一凝前面在氣白的出呵兒紅，意寒的冽清一著帶裡氣空
。在存復不，久太了埋掩雪風被已早路條那，說者或，路有沒並上道山
。山雪的默沉、的大巨座那著頭仰，下腳山在站蒼
。搖的來下停了生產他為以兒紅到久，久很了看他
。的旁向看，頭過轉他後然
。西東的過到看有沒久許兒紅種一了有卻，裡睛眼雙那可，霜白的細細層一了沾也上睫，紅發些有得凍被頰臉的他
。是那
。說他”。裡這是就“
。骨刺得冷，上臉的人個兩在打，雪碎的面地起捲，來下吹頭山從風寒。山雪座那著頭仰起一他和，邊他到站，步一前上走兒紅
。了住握回地然依卻，覺知有沒乎幾得凍尖指，涼很手的他，手的他住握
”？嗎冷“
”。冷不“
。步一第的山登了出邁，手的著牽是只，麼什說再沒他
。去過延白的默沉、的茫蒼片那向直一，印腳的淺淺深深、的排並串兩下留，響聲的吱咯吱咯出發下腳們他在雪
