再見了！春生……”
信的末尾竟然沒有署名，只有幾滴乾涸的淚痕。
信紙從江春生指間滑落，飄到地毯上無聲無息。他站在原地，感覺整個世界在腳下崩塌。昨夜所有的甜蜜溫存，原來是一場精心設計的告別。
窗外，冬日的陽光依然明媚，卻再也照不進他驟然黑暗的世界。
江春生顫抖著手拉開床頭櫃抽屜， 一個精緻的木盒映入眼簾。開啟盒子，一塊古樸的銀色懷錶靜靜躺在裡面。他小心翼翼地拿起它，按下表蓋的按鈕。懷錶發出清脆的"咔嗒"聲，內蓋上一行歪歪斜斜的小字映入眼簾——“418-永恆的記憶-春雪”。
懷錶的秒針滴滴答答地走著，像一顆跳動的心。
“418……”江春生喃喃自語，他的指尖輕輕撫過那行字跡，彷彿能感受到王雪燕刻字時的溫度。
江春生跪倒在地，懷錶緊緊攥在掌心，金屬的邊緣深深嵌入他的皮肉。他發出一聲壓抑到極致的嗚咽，像是受傷的野獸最後的哀鳴。
“為什麼……為什麼……”他反覆呢喃著，額頭抵在床沿，淚水無聲地浸溼了床單。昨夜王雪燕的每一句話、每一個動作突然都有了新的含義——那不是重逢的喜悅，而是訣別前最後的狂歡。
江春生的目光落在床單上那朵暗紅的"梅花"上，那是王雪燕留給他的最後印記。他伸出手，小心翼翼地觸碰那片已經乾涸的血跡，彷彿還能感受到她的體溫。
一個瘋狂的念頭突然佔據了他的大腦。他猛地站起身，抓起房間電話，撥通了前臺。
“您好，請問有什麼什麼需要？”前臺小姐甜美的聲音傳來。
“我……我想買下這個房間的床單，可以嗎？”江春生的聲音沙啞得不像自己的。
電話那頭沉默了幾秒，“先生，您是說……您想購買我們賓館的床單？”
“對，我就是想買下現在我睡的這張床的床單。你看多少錢 ？”江春生的手指緊緊纏繞著電話線，“求你了……”
或許是聽出了他聲音中的異常，前臺小姐猶豫了一下：“請稍等，我需要請示我們經理。”
等待的每一秒都像是一個世紀那麼漫長。江春生站在窗前，懷錶在他掌心發燙。他開啟表蓋，秒針滴答走動的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。錶盤上的時間顯示10:55——他也不知道王雪燕現在去了哪裡。
房間的電話突然響了。
“先生！”前臺小姐的聲音將他拉回現實，“經理同意了，但需要收取20元的費用。”
“好的，我走的時候給你們付錢。”江春生毫不猶豫的回答，儘管他知道20塊錢很貴，相當於普通工人半個月工資，這樣一條床單，市場價最多5塊錢，但是他並沒有表示出任何異議。
“不用！房間有20塊錢押金。我們會從押金裡面扣的。”
“好吧！”
江春生結束通話電話，開始認真地收拾房間。 他的動作很慢，彷彿每個簡單的動作都需要耗費巨大的力氣。當他拿起王雪燕留下的信時，發現背面還有幾行之前沒注意到的小字：
“春生！昨夜你問我疼不疼，其實很疼，但比起即將離別你的痛苦，那點疼根本不算什麼。當我成為你的女人那一刻，所有的疼痛都化作了幸福。永遠愛你的雪燕。於1985年12月8日晨”
江春生將信紙按在胸口，淚水再次決堤。他想起昨夜王雪燕第一次在他身下皺眉忍耐的樣子，想起她緊緊抱住他不讓他退開的堅決，想起她在極樂時刻在他耳邊說的那句模糊的話——現在他終於明白了，那一定是“我愛你”。
他仔細的將信紙摺疊好，收進自己的提包，隨後他開始收拾帶有“梅花”印跡的床單。
他一層層的把這條潔白的見證了他們愛情的床單摺疊好，在房間抽屜裡找出一個印有賓館logo的紙袋，將摺疊得整整整齊齊地床單放了進去。
他最後穿上外套，將懷錶也小心地放入胸前的內口袋。
。杯茶瓷花青的過用個一著放上櫃頭床，息氣的燕雪王著留殘還乎似中氣空。方地的夜一後最們他了載承個這圈一了視環後最他，前間房開離
。門房了上帶的輕輕，間房個整遍一了視環後最，口門在站生春江
。續手房退了理辦生春江，檯務服樓一到來
。據收張一過遞是只，問沒也麼什但，髮頭的凌點有還和睛眼的腫紅生春江著量打地疑狐員務服的輕年位一
。景圖活生井市的過不通普最構，起一在織聲笑嬉的們子孩、聲鈴的車踏腳、聲賣的販小，攘攘熙熙舊依道街的縣江臨。顧四然茫，上階臺在站生春江。力無白蒼的日冬，門大館賓出走
。任責與苦痛的有所擔承自獨後然，他給次一第的貴珍最將擇選燕雪王。憶記的恆永，814。震微微跳心著隨它著，錶懷的口了他。遠遙而生陌此如得變然突，說來生春江對切一這但
？嗎到做能他但，活生新啟開，了忘他讓裡信在燕雪王然雖。當擔和任責種這有該也是不是己自，想他，識意任責的”差能不都錢分一“種那，詢查盤算的時小個幾了打撥的著執差誤的錢分3了為計會杜室務財上晚天昨起想然突他。階臺下走步邁，氣口一吸深生春江
？忍殘的等何是這，相死以的三而再、再而一然竟親母的。的們他棄放會不絕，境絕到被非若，格的燕雪王以，道知他。絞刀如心，"走行"的到提中信燕雪王起想生春江
。去走點放存車踏腳的館賓朝轉的定堅，罷說的語自言自生春江”。你找去會就我，位單作工的城省在你到查我等，定決麼什了出做你管不——。你著等會我，燕雪“
