方警官接過賬本,翻了翻,合上。
他把煙盒從口袋裡掏出來,抽出一根,叼在嘴裡,沒點。
“下不為例。”
他轉身走了。
安歲歲站在原地,風吹過來,把外套的下襬吹得飄起來。
葉昕站在他旁邊,萬晴站在葉昕旁邊。三個人誰都沒有說話。
萬晴先開口。
“歲歲,回去看安嶼吧。”
安歲歲點了點頭。
三輛車從小區門口魚貫而出,匯入主路。
路燈一盞一盞地從車窗外掠過,把車廂照得忽明忽暗。
安歲歲握著方向盤,手指不再泛白了,血液重新回到了指節。
口袋裡,那枚貝殼和他的體溫完全一致了,分不清是貝殼暖還是他的手涼。
墨玉在安全屋裡,沒有睡。
她坐在嬰兒房的搖椅上,安嶼躺在嬰兒床裡,眼睛閉著。
她的手指在扶手上輕輕敲著,沒有節奏,就是亂敲。
手機亮了,安歲歲發的訊息,只有兩個字。
“回來。”
她看著那行字,把手機放下,繼續搖。
清晨六點,方警官的電話把安歲歲從淺眠裡拽了出來。
窗外天還沒亮透,雲層壓得很低,像一床溼透的棉被蓋在整座城市上頭。
安歲歲從床上坐起來,墨玉沒有睜眼,但手從被子下面伸過來搭在他腿上,掌心很熱,指尖涼。
方警官的聲音從聽筒裡傳出來,比平時更啞,像是抽了一整夜的煙。
他說:“陳潯醒了,但什麼都不記得了。”
“不是裝的,腦部掃描顯示海馬體受損,近期記憶全沒了。”
“他記得自己叫陳潯,記得自己有個哥哥叫陳渡,但記不得K-13,記不得伺服器,記不得安嶼,醫生說可能永遠恢復不了,也可能明天就想起來。”
安歲歲握著手機,手指收得很緊,手機殼在掌心裡發出一聲輕微的塑膠擠壓聲。
他問了一句。
”?嗎道知渡陳“
。說警方
”。夜一了哭裡所守看在,了道知“
。下朝幕螢,上櫃頭床在放,開拿上朵耳從機手把歲歲安
。膀肩出,截一去下子被,個了翻,開移上他從手的玉墨
。的白灰線那的來進裡隙簾窗著看,邊床在坐,來上拉幫有沒他
。了得記不潯陳
。了裡子腦他在爛全,秘的世嶼安於關,服伺於關,31-K於關些那
。了丟匙鑰,了死鎖屜個那裡子腦他但,著活他
。房兒嬰進走,來起站歲歲安
。開張指手,來出裡被包從手小,板花天著看睛眼,著醒嶼安
。很得攥,指食的他了住攥嶼安,裡床兒嬰進手把歲歲安
。說他
”。了得記不都麼什潯陳,嶼安“
。眼下一了眨嶼安
。裡皮的他進嵌甲指,指手的他著攥是只,號訊發有沒,杆欄敲有沒嶼安,等了等他
。花的放開沒還朵一像,了開張慢慢指手的嶼安,來出指手把歲歲安
。著散髮頭,睡著穿,口門在站玉墨
。樹的斷沒還但了彎吹風被棵一像,傾前微微膀肩,裡袋口睡在手隻兩,上框門在靠
。說
”。了道知人沒就事些那,了忘他,歲歲“








