圓圓入學的第一天，是墨玉送他去的。
他沒有哭，沒有拉著她的手不放，只是在門口停下來轉過身，仰頭看了她一眼說。
“媽媽，你回去吧，我自己進去。”
墨玉站在校門口，陽光從梧桐葉的縫隙漏下來落在他的肩頭。
她彎下腰幫他把書包帶子調整了一下，那根帶子已經調到了最緊的位置，她還是拉了一下，像在確認什麼，然後直起身。
圓圓等了她幾秒，轉身走進校門，背影被晨光拉得很長，穿過操場，繞過花壇，消失在教學樓的門廊下。
墨玉站在原地看著那個門廊，直到上課鈴響了，才轉身離開。
下午放學，圓圓是第一個從教室裡走出來的。
他的書包拉鍊拉得嚴嚴實實，一隻手攥著肩帶，另一隻手裡攥著一幅摺好的畫。
他沒有像其他孩子那樣跑向家長，而是慢吞吞地走到墨玉面前，把那幅畫遞給她。
墨玉展開畫，畫上是一間房子，房子前面站著一棵大樹，樹底下站著兩個人，一個高的，一個矮的。
矮的那個手裡舉著一隻尾巴斷了一截的恐龍，高的那個手裡沒有拿東西。
墨玉蹲下來看著他的臉，那幅畫裡的高個子沒有眼睛，臉是空白的，像一幅還沒來得及畫完的作品。
墨玉問他。
“這個高個子是誰？”
圓圓說。
“是我。”
墨玉又問。
“你的眼睛呢？”
圓圓說。
“還沒畫，明天補上。”
他把畫從墨玉手裡拿回來，摺好，放回書包裡，拉上了拉鍊。
晚晚在傍晚知道了這件事。
她沒有問墨玉，沒有問圓圓，她在客廳裡看著圓圓的地毯上攤開了好幾本識字本，每一本都被翻到了中間，鉛筆放在旁邊，筆尖削得很尖。
她走過去蹲下來，把那疊識字本摞整齊，放到書架上面。
圓圓從樓上跑下來，手裡攥著那隻缺耳朵的兔子，在晚晚面前站定，仰著頭說。
“姑姑，我今天畫了一幅畫。”
晚晚說。
”。了見看我“
。說圓圓
”。幅一畫要還我天明“
”？麼什畫“：視平他和來下蹲晚晚
”。黑的我比睛眼的他，睛眼的弟弟畫“：話的掉不忘都久很晚晚讓句一了說，想了想圓圓
。畫幅二第了畫然果，來回學放圓圓天二第
。子個矮個一同子個高個一同，樹棵一同，子房間一同，像很幅一第和
。點墨的去上畫剛剛顆兩像，亮發得黑，睛眼雙一了多上臉的子個矮但
。說，晚晚給遞畫把他
”。的弟弟是這“
。面紙破會了力用怕是像，淡很墨，輕很筆的圓圓，睛眼雙那著看晚晚
。說他給還畫把
”。好很得畫“
。面側的包書拍了拍，鍊拉好拉，裡包書進放好摺畫把圓圓
。下一了愣晚晚，看晚晚給遞，來出調裡機手從片照的畫幅那圓圓把他。宅老了到點五午下在警方
。說警方
”。片照的嶼安著拿裡手子孩個那，話說子孩個一另和上場在圓圓到拍口門校學在人有天今“
