“沈？”
安嶼發出的那一個字，像一把鑰匙插進了一扇所有人都以為已經鎖死的門裡。
墨玉抱著他，看著安歲歲，他臉上沒有表情，但她能感覺到他握著她手的那隻手，指節在微微發緊。
安嶼說完那個字之後就不再發聲了，安靜地躺在母親懷裡，那雙黑亮的眼睛看著天花板，不哭不鬧，像什麼都沒有發生過。
病房裡安靜了很久。
窗外的陽光從雲層後面透出來，落在床單上，一小片暖黃色的光斑。
墨玉低下頭，看著安嶼的小臉。
這孩子才出生幾天，連睜眼看世界都還沒有完全學會，卻發出了一個帶著清晰意義的音節。
這絕對不是巧合，不是無意識的咿呀，是訊號。
他又在發訊號。
不是給她的，是給他們的——
給安歲歲，給沈渡，給所有能聽懂的人。
他在說“沈”，告訴所有人，那個姓沈的人還在，還在網裡，還沒有收。
墨玉把孩子輕輕放進保溫箱，安嶼的小手在空中抓了一下，抓住了她的一根手指，攥得很緊。
她低頭看了幾秒，然後把手抽出來，轉過身看著安歲歲。
“歲歲，我想跟你談談。”
安歲歲看著她。
她很少用這種語氣說話，不是商量的語氣，是那種已經決定了只是在通知你一聲的語氣。
他的心沉了一下，在床邊坐下，等著。
墨玉沒有坐下，站在窗邊，背對著他，看著窗外灰濛濛的天。
她的頭髮很長了，從懷孕開始就沒有剪過，披在肩上，被風吹得微微飄動。
安歲歲忽然想起第一次見她的時候，她也是這樣的長髮，也是這樣站在窗前，他走過去，她轉過身，笑了一下。
現在她轉過身來，沒有笑。
“歲歲，我們離婚吧。”
安歲歲的手頓了一下。
他沒有站起來，沒有追問為什麼，就那麼坐在床邊看著她，等她往下說。
她不是一個會說“離婚”的人，她說出這兩個字的時候，心裡一定已經翻湧了很久。
“安嶼發訊號，不是第一次了。”
。平很音聲的玉墨
”。發在還來出生，發裡子肚我在他“
”。關有事些那和，關有渡沈和，關有們我和都，號訊個一每的發他“
”。兒哪去帶他把會號訊些那道知不，麼什發會還他道知不我“
”。走帶人的見不看們我些那被，走帶K被，走帶渡沈被，號訊些那為因會他，天一有怕我但“
。著看歲歲安
”——玉小“
”。完說我聽你“
。去回抿上沿杯從水的來位溢要快把人個一像，來下又後然，度半了高提音聲，他斷打
”。你是，渡沈是不的怕我且而“
”。去進搭己自把，他著護了為你怕我“
”。扛人個一樣那前以像再能不你，親父的他是你，了人個一是不經已你“
”？辦麼怎他，事了出你果如“
。前面到走，來起站歲歲安
。著看，兒那在站是只，有沒他
。了去回咽淚眼把，哭有沒但，了紅眶眼的
”？嗎了親父他是不就你，了婚離“
。問他
。他著看玉墨
”？嗎了親父他是不就你，了婚離“
