“安嶼，安嶼——”
墨玉叫他的名字，聲音在抖。
安嶼的哭聲忽然停了。
那不是慢慢停的，是像被人按了暫停鍵一樣，戛然而止。
他睜開眼睛，那雙黑亮的眼珠轉了半圈，停在安歲歲的臉上，然後抬起右手，五個手指張開，像在抓什麼東西。
安歲歲把手伸過去，安嶼的手指攥住了他的食指。
攥得很緊，指甲嵌進他的皮膚裡，掐出五個月牙形的印痕。
安歲歲低頭看著那五個印痕，忽然想到一件事——
安嶼上一次發訊號，說的是“沈”。
這一次，他在說“走”。
他不知道這個“走”是什麼意思，是讓他們走，還是他自己要走。
墨玉把安嶼抱在懷裡，輕輕拍著他的背，嘴裡哼著沒有曲調的調子。
安嶼的呼吸慢慢平穩下來，眼睛也慢慢閉上了。
墨玉把他放回嬰兒床，退後一步，看著安歲歲。
“他說的不是‘走’。”她的聲音很輕，“他說的是‘樓’。四樓。”
安歲歲的手從嬰兒床的欄杆上滑下來，隨之垂在身側。
樓道里傳來一聲很輕很輕的關門聲，像有人在極慢極慢地把門合上，門鎖的卡簧最後咬合時發出一聲幾乎聽不見的咔嗒。
安歲歲轉身走出嬰兒房，拉開大門，走廊裡的聲控燈亮了一盞，光很暗很暗，把牆壁染成灰黃色。四樓那戶人家的門上，貓眼黑洞洞的，裡面沒有光透出來。
他站在走廊裡，等了五分鐘。沒有聲音，沒有人出來。
他回去了。
而後把門關好，門鏈掛上。
墨玉在嬰兒房裡，坐在搖椅上一晃一晃，安嶼已經睡著了。
她抬起頭看著安歲歲，他的臉上沒有表情，但她知道他在想什麼。
“歲歲，我們不能住在這裡了。”
安歲歲沒有接話。
他走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，又往樓下看去。
那輛藍色的貨車還在，擋風玻璃上的灰更厚了一層，像是故意沒擦。
他鬆開窗簾，轉過身。
”。住式方個換要但“，說他”。住能“
。下三了敲輕輕上杆欄在，開甩馬立著接，來出把，上臺到走他
。號暗種一像，遠很得傳裡夜在音聲的撞屬金
。了開，門車的車貨藍輛那下樓
。的吸呼在正個一像，的黑，著開麼那就門，發沒也車，來下人有沒
。去回了收把，門車的著開扇那著看歲歲安
。了道知他
。的見看他讓意故們他是，們他看在他是不
？手先誰，來下接那
-
。靜有沒但，著開門車的車貨藍
。帶腰進，去回收那把，上臺在站歲歲安
。裡屋回走轉是而，車輛那看再有沒他
。熱去有沒，了涼經已的裡瓶，瓶的嶼安著拿裡手，口門房兒嬰在站玉墨
。裡水深進砸子石顆一像響悶聲那的面桌到底瓶，裡夜的靜安個這在但，大不音聲，上桌餐在放瓶把玉墨，神眼個一了換人個兩
”。的意故們他，歲歲“
。說玉墨
。頭點歲歲安
”。應反們我在們他“
”。牌底的們我清看易容越們他，大越應反們我“
