第二天早上，圓圓起得很早。
他在餐桌前坐下，面前放著一碗粥和一個煎蛋，他拿起勺子把蛋黃戳破，蛋液流出來淌在白粥上，他攪了攪把那碗粥喝完了。
墨玉在廚房裡，沒有出來，晚晚坐在他對面，看著他喝完粥。
圓圓把空碗放在桌上，抬起頭看著晚晚，他的眼睛在晨光裡亮得像兩枚剛被水洗過的黑石子：“姑姑，我不會再畫那些畫了。”
晚晚沒有問他為什麼，只是點了點頭，圓圓站起來，背好書包，走到門口換好鞋，繫好鞋帶，拉開門。
晨光從外面湧進來，把客廳的地板照得發亮，他站在門檻上，偏過頭，目光落在那棵老槐樹的影子上。
然後他走出門檻，門在他身後慢慢合攏，鎖簧彈進鎖釦的聲音很輕，像一個人在心滿意足地合上一本已經讀完的書。
安歲歲站在嬰兒房的窗前，看著圓圓的身影走出巷口，安嶼醒著，那雙黑亮的眼睛看著窗戶的方向。
他的小手從包被裡伸出來，手指在空中輕輕動了一下，像在畫一條看不見的線。
安歲歲沒有轉身，手指在窗臺上輕輕敲了兩下，沒有節奏，像在等一個回應。
風從窗縫裡擠進來，把窗簾吹得鼓起來，又落下，像一個正在放慢的呼吸。
遠處巷口的路面被晨光照得發亮，石板縫隙裡的草尖上掛著露水，在光線裡一閃一閃的，像一行正在被書寫的小字。
圓圓走後，老宅安靜了很長一段時間。
不是那種因為沒人說話的安靜，是那種陽光照在空椅子上的安靜。
椅子還在那裡，形狀還在，但坐上去的那個人已經不在客廳裡了。
墨玉站在廚房門口，手裡端著圓圓喝過粥的碗，碗沿上還粘著一粒米。
她用指腹把那粒米捻起來放進嘴裡，然後把碗放進水槽裡，水龍頭開得很小，水聲細細的，像一個人在遠處哼一首沒有歌詞的歌。
安歲歲站在嬰兒房的窗前，安嶼已經睡著了，小手搭在包被外面，手指微微蜷著，像一朵還沒完全開放的花。
晚晚在上午把圓圓房間的窗戶打開了。
風從視窗灌進來，把窗簾吹得鼓起來，她站在窗邊沒有立刻離開，目光落在書桌上那本識字本上，本子合著，鉛筆放在旁邊，筆尖削得很尖，像是剛剛被削過。
她走過去把識字本拿起來翻開，翻到夾著畫的那一頁。
畫已經不在了，被安歲歲收走了，但那一頁紙上留著一道淡淡的鉛筆印痕，是畫紙背面壓出來的，不仔細看幾乎看不見。
她把識字本合上放回原處，轉身走出房間，輕輕帶上了門。
方警官在中午打了電話。
安歲歲接起來，方警官的聲音比平時輕一些，像在避著什麼背景裡的聲音。
“周海生的船殼在公海被拖回來了，燒得只剩骨架，但我們在船艙底部發現了一個防水箱，裡面是空的，被開啟過，箱蓋上刻著一個字。”
他停頓了一下。
“‘安’。”
。間中廳客在站機手著握歲歲安
”。了走取西東把他，過來他“
。說警方
”。是“
。說麼怎話句一下酌斟在像，兒會一了默沉後然
”。去進滲有沒還水海，久太會不間時的啟開被子箱“
”。後前的章印枚那到找你在概大，間時的西東走取他“
。說歲歲安
”。著看在直一他“
。說警方
”。能可“
。面下樹槐老棵那在站，子院進走來起站後然，兒會一了坐裡發沙在，上几茶在放機手把歲歲安，了話通束結話電
。子影的碎細出投上面地在，來下隙的丫枝從，晃微微裡風在，的禿禿枝樹
