方警官那張照片在餐桌上放了整整一個上午。
陽光從窗戶移進來，又從桌面上移走，把照片裡的牆面照得發白，又讓它的輪廓重新沉入陰影。
那個“你”字筆畫很深，最後一筆拖得比前兩筆都長，像一個人伸出手，還沒碰到任何東西，就已經收了回去。
安歲歲沒有把照片拿起來，只是低頭看著它，目光從筆畫的起筆移到收尾處，那個拖長的最後一筆在牆面上形成了一道淺淺的溝槽，像是反覆加深過不止一次。
晚晚把那張“不用來了”的紙條和圓圓寫的“歸”字並排放在照片旁邊。
三樣東西，三個字——
“歸”、“你”、“不用來了”。
她把它們排成一行，然後調整了一下順序。
“歸，你，不用來了。”
她唸完之後停了一下，把順序換成了另一種。
“你，歸，不用來了。”
又換了一次：“不用來了，你歸。”
她的手指在最後一個排列上停住。
安歲歲看著那個排列：“不用來了，你歸。”
意思是你不用來了，因為東西歸你了。
葉明遠在說，那枚楓葉上的五個洞拼出來的“歸”字，不是指他葉明遠歸宿，而是指安歲歲。
那件東西歸他了。
葉明遠在告訴他，不用再找了，該由你接手的東西已經歸你了，他不會再留更多的訊號了。
方警官把照片從桌上拿起來，放回手機殼裡。
“他在監室裡刻完那個字之後，沒有再刻別的。”
“巡警說他刻完之後坐回床沿上，沒有再動過。”
安歲歲站起來走到窗邊。
巷子裡的風把幾片落葉吹到了井蓋旁邊，圍成一個散開的圈。
“他知道我們會看。”
“刻這個字的時候，就是想讓我們看懂。”
圓圓放學回來之後，沒有問起那張照片的事。
他把書包放在玄關，換好拖鞋，走進客廳，在餐桌旁邊站了一會兒。
目光從那張“歸”字紙面上掃過，沒有停留，然後他走進廚房給自己倒了一杯水，喝完，把杯子放回水槽。
。句一了說，晚晚著看頭過偏，來下停口門房廚在他
”。了西東留再會不他“
。停有沒上手，服疊在正晚晚
”？的道知麼怎你“
。說圓圓
”。了去出都的有所把經已他表代就，字’你‘了刻他天一有果如，過說他為因“
。上手扶發沙在放服的好疊把晚晚
”？的說你跟候時麼什他“
”。次那站車老在“：想了想圓圓
。來出不問也問，事的說想不他，了問追有沒晚晚
