林一的手指從門把上鬆開。
金屬的冰冷，還殘留在她的皮膚上。
她轉身，邁步，將秦川病房的安靜和走廊的喧囂，徹底關在身後。
警報的紅光，像一隻慌亂的眼睛，在走廊慘白的牆壁上反覆掃蕩。
醫護人員推著擔架車匆匆跑過，輪子壓過地面的聲音，急促又沉悶。
“林警官！”
王振的聲音，像一塊石頭，砸進了混亂的聲浪裡。
他剛從307病房出來，臉上是壓抑的怒火和疲憊。
“你去哪了？”
“探望了一下秦川。”林一停下腳步，表情沒有一絲波瀾。
“探望？”王振的眉頭擰成一個疙瘩，“這種時候？307的病人徹底失控了，劉成被我們控制住，但那房間裡的三個夥計，都說自己頭暈眼花，看東西有重影。”
他說著，下意識地看了一眼自己的腳下。
那裡的影子，在紅光和白光的交替下，搖曳不定，顏色似乎也淡了幾分。
“秦川的精神狀態很不穩定。”林一說，聲音平直得像一條拉緊的鋼絲，“他剛剛從‘故事’裡出來，有嚴重的應激反應。”
“他要求進行一次緊急心理干預。”
王振的眼神，銳利得像刀。
“心理干預？他？他給別人做心理干預還差不多！”
“這是他的要求。”林一迎著他的目光，“他說，需要一些特殊的道具，來重建他的‘安全屋’。否則，他無法保證自己的精神狀態，會不會對周圍造成新的威脅。”
她把秦川的瘋話，用最專業的術語，包裝成了一份官方報告。
王振盯著她，足足有五秒鐘。
他想從林一的臉上，找到一絲撒謊的痕跡。
但他什麼也沒找到。
林一就像一臺設定好程式的機器，冷靜，精確。
“他要什麼？”王振終於開口，聲音裡充滿了不耐煩。
“一臺老式膠片放映機，一卷空白膠片，還有一把醫用剪刀。”
王振的表情，像是聽到了一個荒謬的冷笑話。
“放映機？剪刀？他想幹什麼？在病房裡拍電影嗎？”
“也許吧。”林一說，“對於一個精神瀕臨崩潰的人，任何要求都有其內在的邏輯。我們現在要做的，是安撫他，而不是刺激他。”
”。人的來下活裡’事故‘從，個一一唯前目是他，竟畢“
。肋的振王了中擊，話句這
。”值價“的川秦視無能不他但，川秦信不以可他
。碼號個一了通撥，機手出掏，句一了罵咒聲低振王”！鬧胡“
”。驗實預干理心殊特，案在錄記？由事。房病103到送……刀剪用醫和捲膠白空有還……的片膠要，機映放影電老臺一，對……西東樣幾備準我給。振王，我是“
。一林眼一了看，話電掉掛他
”。時小個一你給只我“
”。’屋全安‘的壁牆墊帶個一換他給自親會我，化惡續繼況的703者或，釋解的理合個一我給能不他果如，後時小個一“
。開離轉，頭點一林”。白明“
。來送被”道“些那等去有沒
。室備準手科外，端一另的院醫向走
。了來回，後鐘分幾
。著引吸渦漩的形無個那房703被都，力的人有所，意注人有沒
。門的房病103開推一林
。樣一模一時開離和勢姿，上床在靠還川秦
。爍閃了止停經已，紅報警的裡間房
。來傳爾偶，聲笛鳴的車護救遠有只，夜的市城了復恢外窗
。上櫃頭床在放，袋裝包菌無個一將一林”。刀剪“
。銀的酷冷著閃下燈在，利鋒，長細，剪手把一是那
。上刀剪在落，目的川秦
。起眯微微，眼右的好完隻那他
”。利更的象想我比“
。問一林”？麼什做它用要你“
。說川秦”。手個做“
。來進了送片膠盒一和機的布塵防著蒙臺一將，車小著推員人勤後個一，久多過沒
。道味的庫倉舊一著帶，拙笨，重沉，的鐵鑄是機，機映放的頭年有當相臺一是那
。源電上，上桌到搬它將一林
。著揮指語言用，上床在川秦
”。去上裝片膠把“
”？的白空“
”。的白空，對“
。盤轉了進卡，聲一噠咔，片膠米毫61的白空捲那將，示指的他照按一林
。滾和門片的雜複過穿，基帶的明片膠
”。上拉簾窗把“
。做照一林
。暗黑了陷間瞬，間房
。的弱微出發，燈示指儀盞幾的頭床川秦和，形波綠的上幕螢儀護監電心有只
。晰清外格得顯中暗黑在，音聲的川秦”。機開“
。關開下按一林
”——嗡“
。轉始開扇風，鳴轟的悶沉陣一出發，機的舊老
。上壁牆的白潔面對在打，出裡頭鏡從，強道一
。斑形方長，的一無空，的大巨個一是那
。飛翻下上，樣一辰星的序無像，中柱在，塵灰的小細些一有只，裡斑
。著轉地”噠咔，噠咔“機映放
。過走地格一格一，片膠的白空
。爍閃微微著跟也，的上牆
。院影電老的面畫有沒，的大巨個一了變彿彷，間房個整
”。了好搭檯手“，說川秦”。了好“
。直坐慢慢，床著撐他
