林一的心臟，像是被一隻冰冷的手攥住了。
空氣凝固。
煤油燈的光焰，不安地跳動了一下，將她臉上最後一絲血色也抽走了。
老張說，‘講故事的’會往裡面塞點新東西。
他沒說，它還會把舊的東西，先掏空。
“……是誰？”
秦川的聲音，輕得像一陣風，卻帶著深淵般的空洞。
林一俯下身，湊到他耳邊。
她能聞到他身上濃重的血腥味，混合著汗水和一種……類似燒焦紙張的氣味。
那是他的‘故事’被焚燒後留下的餘燼。
“你是秦川。”
林一開口，聲音乾澀得像在吞嚥沙子。
“……秦……川……”
他重複著這個名字，像個牙牙學語的嬰兒，在咀嚼一個陌生的音節。
沒有認可，沒有回憶。
只有一片茫然。
“那是什麼？”
他問。
林一的指甲，深深陷進了自己的掌心。
不夠。
一個名字，只是一個標籤。
對一個被清空了內容的瓶子來說，毫無意義。
她必須把瓶子裡的東西，重新裝回去。
用她記得的一切。
“秦川，是個混蛋。”
林一換了一種方式，聲音壓低，帶著一絲她自己都沒察覺到的顫抖。
“一個自大的，討厭的，總以為自己什麼都懂的混蛋。”
床上的男人，眉心微微動了一下。
。麼什能更，字名個那比，義定個這乎似
”。魂靈有沒，重太氣匠，法槍的我說就，我見次一第你“
。快加始開速語，的白蒼他著盯一林
”。冷冰但，準，題學數道一解在像，槍開我說你“
”。輯邏講不來從，脅威的正真，說還你“
”……輯邏……“
。下一了又，的川秦
！應反有
。振一之為神的一林
”。邊在掛詞個這把歡喜最你。輯邏，對“
”。上以遍三演推劃計把要都，前行次每我笑嘲你“
”。演本劇按不從’事故‘為因，間時費浪在是那說你“
”。銘誌墓的你下寫，白空的本劇你從會，手對的正真，說你“
。近更得湊，下一了頓停
。網的紅暗張那上眼左川秦了亮照，燈的黃昏
。著伏起地微輕極，吸呼的川秦著隨在它
。疤傷的弱脆，的合癒剛剛塊一像
”。飯頓一我欠還你“
。說一林
”。店烤燒的牌招有沒家那，西城在“
”。兒勁的’來起爬又，地在翻幹實現被‘一著帶，子腰的烤他，人的事故有個是，闆老的裡那說你“
”。的叨叨神神麼這是總，話說媽他你“
。下一了蜷，指手手右的川秦
。口種某，道味種某憶回在乎似他
”。筆鋼支一我了丟弄還你“
。節細的刺著帶，的活鮮，的人男個這於關有所著尋搜，轉運速飛在腦大的，說續繼一林
”。的我給留爸我，筆金克派“
”。符的’閉傻讓‘道一畫，了符畫去拿你說你“
”。裡’念概‘的掉死個一了在忘，筆支那把你果結“
”。我賠沒都在現到你“
。點一了快乎似，率頻的搏，網的紅暗張那
。促急些有得變也，吸呼的川秦
。來起湊拼行強，手隻一被在正，片碎的混數無有裡夢，夢噩個一做在是像他
。苦痛很，程過個這
”……有還“
。強的絕拒容不種一著帶，低更得變，音聲的一林
”。刀一過擋我替你，廠織紡棄廢的區東在“
”。腰後到劃直一，膀肩邊左從“
”。疤的樣一蚣蜈像條了留你給，爛很藝手他，的吳老的組行是口傷“
”。會疤道那說總你，候時的天夏“
”。來出爬上背你從想，死沒’事故‘個那是，是不那，說你“
”。川秦是你……你“
。他了到次一第，手一林
。上太邊右的傷有沒他了在按，尖指的涼冰
”。檔搭我是你“
”。檔搭的是確的但，認承想不我個一“
”。檔搭的飯頓一和筆鋼支一我欠還，的吸呼會，的著活個一“
”！我答回“
。吻口的令命著帶，高拔然陡，音聲的一林
”！？誰是你“
