筆尖懸在紙頁上方，一滴墨水，緩慢地積聚，像一顆黑色的眼淚。
然後，它墜落，在雪白的紙上，暈開一個不規則的，醜陋的墨點。
林一換了一張紙。
報告。
三千字。
一個關於英雄的故事。
她重新落筆，寫下“秦川”兩個字。
這兩個字，她寫過無數遍。在案卷上，在申請表上，在潦草的筆記上。
但這一次，感覺不一樣。
像在描摹一個陌生人的名字。
她開始編造。
“……諮詢顧問秦川，表現出極高的專業素養與犧牲精神……”
她寫得很慢。
每一個字，都像從乾涸的河床上，費力挖出的一塊石頭。
她試圖描述秦川是如何發現“概念”核心的。
她的大腦裡，只有一片被踩碎的銀色圓環，和那句囈語，“給我一個故事”。
她寫不出來。
她只能寫，“秦川憑藉敏銳的洞察力，鎖定了禁忌物的薄弱環節。”
她試圖描述那場戰鬥的慘烈。
她眼前浮現的，是秦川胸口那個血肉模糊的洞，是他皮膚上灼人的溫度。
她也寫不出來。
她只能寫，“在抓捕過程中，遭遇嫌犯激烈反抗，秦川同志為保護隊友，身負重傷。”
這份報告，沒有溫度，沒有氣味，沒有聲音。
像一具製作精良的骨架，上面一絲血肉都沒有。
她寫完了最後一句。
“……成功阻止了一起重大‘異常汙染’事件的擴散。”
她放下筆，感覺自己身體裡的什麼東西，又被抽空了一些。
她把這份冰冷的，正確的報告，整齊地放進資料夾。
。間房個這了開離，起後然
。碼價麼什是在現，蛋混個那的來回換，憶記的己自用，看看去要
……
。眼晃得白，廊走的院醫
。味氣的他其有所蓋掩圖企，霧像得濃道味的水毒消，裡氣空
。的亡死，的絕，的痛病
。下停前門扇一到走一林
。房病103
。開推刻立有沒卻，上把門在放手的
？嗎川秦是還，人的裡門
？西東的來起湊拼強勉，定設個這”蛋混“和片碎憶記的由，的囊皮川秦著穿個一是只，者或
。大的著頂，料布著隔，片碎銀塊那的裡袋口
。痛作，牙的置位錯長顆一像
。門了開推，氣口一吸深
。靜安很裡間房
。聲滴滴的調單，的穩平儀護監電心有只
。子管種各著上，頭枕著靠半，上床在躺川秦
。裂乾，紙像得白蒼臉的他
。本標植的分水了乾被像，人個整
。布紗的厚厚著蓋眼左，帶繃了滿纏上他
。漬水塊一的上板花天著盯正，著睜，眼右的好完隻那有只
。一林了向轉，地慢緩，珠眼的他，聲門開到聽
。悅喜有沒，訝驚有沒
。人生陌的要關無，的間房進走剛剛個一看在像，神眼那
。下一了沉，心的一林
”。了來你“
。在紙砂是像得啞沙音聲，口了開先川秦
”。有沒了死你看看來“
。下坐子椅開拉，邊床到走一林
”。了失你讓“
。度弧的見不看乎幾個一出扯，角的川秦
”。頭墳我在撲地雨帶花梨得哭你見看能，為以來本我。點有是“
”。圾垃倒頭墳你往會只我“，說一林”。得想“
”。挑較比我，類分得記“，氣力攢積在是像，眼上閉川秦”。行也那“
。常往如一，聊無，刻尖，話對
。點一了鬆微稍，經神的繃一林
。含混個那的來原是還像好，蛋混個這
。問”？樣麼怎覺“
”。夜三天三了洗後然，頭石堆一了加，裡機洗進塞被像“
。上臉在焦聚新重，眼右的川秦
”。方地多很了空，裡子腦我“
”。了沒全，西東小的碎零，在還都件大，過劫洗司公家搬被像“
。究探種一著帶，目的他
”。的來回拉我把你是，說們他“
。外窗向看，線視的他開避一林”。字名的你了是只我“
