那一句沙啞的“你終於……回來了”，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間在林一心中激起千層巨浪。
他正準備將一顆代表“守護”的黃色光球遞給一個身穿安保制服的男人，動作就這麼僵在了半空。
工頭？食客？廚房？
這些剛剛建立起來的，脆弱的秩序，被這突如其來的一句話，敲出了一道裂縫。
林一猛地回頭。
周圍那些剛剛恢復神智，正急匆匆奔赴各自“崗位”的人們，彷彿沒有聽到這句話，依舊目標明確地與他擦肩而過。而那些還在排隊等待“上菜”的麻木身影，則像潮水般，自發地向兩側退開，為那個身穿研究員白袍的老人，讓出了一條筆直的通道。
一條直通平臺之上，那個女人的通道。
老人就站在那裡，不再前進，也不再說話。他只是看著她，眼神複雜得像一片蘊含著風暴的星空，有疲憊，有審視，還有一絲……幾乎無法察串的質問。
平臺上的女人，也終於有了除了“做菜”和“頒佈規矩”之外的，第一個真正的反應。
她沒有看向老人，反而先是低頭，看了看腳邊那堆等待處理的，代表“用途”的灰色資料碎片。
然後，她才緩緩抬起頭，模糊的面容轉向了林一。
“工頭先生。”
她的聲音依舊平穩，聽不出任何情緒。
“看來，我們有一位特殊的客人。”
林一的大腦嗡的一聲。
他聽懂了這句話裡的潛臺詞。女人在用她剛剛建立的“規矩”，來定義這個突然出現的老人。
無論他是誰，無論他認識誰，在這裡，他都只是一個“客人”。
一個需要“吃飯”的食客。
“客人？”
老人沙啞地笑了一聲，那笑聲裡充滿了譏諷。
“零號，別用你那套新規矩來稱呼我。”
他向前走了一步，踏上了平臺的第一級臺階。整個城市的嗡鳴聲，似乎都在這一刻，變輕了。
“我是方正清。你忘了我，還是不敢承認？”
零號。方正清。
兩個陌生的名字，像兩把鑰匙，瞬間打開了林一認知之外的大門。他手裡的那顆光球，忽然變得有些燙手。
女人終於，正視著那個自稱方正清的老人。
“方博士。”
她吐出這個稱謂，聲音裡不帶一絲一毫的私人感情，像是在讀取一段最基礎的資料。
”。在存遠永就，除刪底徹被未要只，料資是憶記。記忘有沒我“
”？裡哪在你，候時的獄地活變裡這把他，者奪篡個那，子瘋個那川秦？呢他那“，自風無髮頭的白花，高拔然陡量音的士博清正方”？在存遠永“
”？裡哪在又你，時’道味‘的裡子盤他變個個一，事同的我，生學的我把他“
”！？生發事種這許允會麼什為，’號零‘的序秩切一持維該本個這，’心核‘的市城個這你“
。上臺平的曠空在擊敲，錘重同如，問質的串連一
。恨仇的骨刻份那懂聽能他但，”號零“麼什，”心核“麼什懂不聽然雖他。了後背一林往又地識意下，白慘臉得嚇振王
。吸呼了住屏也一林
。話說人個這對樣這敢人有到看，次一第他
。神是就人個這，為以原他
。去過的象想法無全完他段一著有，間之士博方個這和，川秦和，市城個這和，來看在現可
。著站地靜靜是只卻，人的”號零“作稱被，控指的烈激此如對面
。口開次再才，來起息地烈劇而激為因士博清正方到直
”。矩規了壞破他“
。瀾波起不，平樣一面冰像，音聲的
”。了理清被他，以所“
”！人的掉吃被些那乎在不本你！房廚的髒弄被個一掃打在是只你！巧輕真得說“，話笑的大天了到聽是像清正方”？理清“
”。正修被須必，誤錯。誤錯的級等高最是，混“，道正糾號零”。序秩乎在我“
”？別區麼什有這。’奪掠‘換替’位歸‘用，’道味‘換替’途用‘用。己自你了上換又，了理清他把你“，來位溢要乎幾哀悲的里神眼，一林的”菜上“在正過掃，影的碌忙些那下臺過掃目的清正方”？序秩“
。號零向指地直直，指手出他
”！活幹著活……們他讓你而，死們他讓川秦，是別區的一唯！犯囚的裡’房廚‘新個這你在關被！犯囚是然依們他“
。一地猛臟心的一林讓，話句這
。們人的”位崗“赴奔些那圍周看了看又，手雙的己自向看他
？嗎犯囚是……們我
