天樞號在航行。
沒有躍遷的閃光，沒有引擎的轟鳴。
它像一口黑色的棺材，在無盡的虛空中，安靜地，漂流。
艦橋裡，比虛空更安靜。
應急燈的光，不知何時，也變得像風中殘燭，昏黃，搖曳，在每個人的臉上，投下濃重的，化不開的陰影。
胖廚子靠在牆角，懷裡抱著一口空鍋。
他只是抱著，一遍遍地，用袖子，擦拭著那冰冷的鍋沿。
他想回憶起，這口鍋裡，曾經飄出的，第一縷飯菜的香氣。
但他想不起來了。
他的記憶，像被燒剩下的灰，風一吹，就散了。
孫淼坐在自己的控制檯下，手裡，捏著一截燒斷了的，資料線。
他把它，彎成一個圈，又掰直，再彎成一個圈。
他想從這簡單的動作裡，找回一點點，關於“創造”的，衝動。
但他找不到。
他的腦子，像一塊被擦得太乾淨的黑板，連一條最簡單的直線，都畫不出來。
鄭濤站在主螢幕前。
他已經站了很久，久到他感覺自己的雙腿，已經和腳下的甲板，融為了一體。
螢幕上，只有一個，血紅色的，光點。
那是他們的終點。
也是他們的，斷頭臺。
所有人都繞著一個人。
那個坐在艦長席上，一動不動的，白髮的人。
他不是睡著了。
也不是死了。
他變成了一件，東西。
一件，維持著這艘船，不至於立刻分崩離析的，核心零件。
一個，名為“趙振宇”的，人形鎮紙。
“他的體溫……在下降。”
。著告報，地發音聲，兵療醫的輕年個一
”。了度零對絕，於低經已“
”。冰結有沒他但“
。的來出飄裡墓墳從是像，得啞沙音聲，頭回有沒濤鄭
”。步同，’念概‘的船艘這和，在正他“
”。的冷是就他，的冷是船“
”。了’生‘個一是再不，經已他“
。辦麼怎該們我那，問想兵療醫”……們我那“
。口出不問他但
。案答有沒，道知他為因
。筆了下放，經已，”者作“的們他
。塌崩，點點一，景背的事故著看，地睜睜眼能只，角的裡書些這們他
”！告報“
。寂死片這了破打，然突，音聲的員航導
。恐驚，的似鬼了見，種一著帶，裡音聲那
”！工鄭……鄭“
”！了零歸……度速的們我“
。頭回地猛濤鄭
”！？麼什“
”！短在還，離距的標座標目離們我但……但！了來下停們我“
。料資的點極到盾矛行兩，上幕螢著指員航導
”……有所了反違這！能可不這……這“
。他了斷打濤鄭”。限極到大放，像影部外把“
”！是“
。近拉速迅被，空星的邃深片那，上幕螢主
。了到看都人有所，後然
。雲星是不，辰星是不，的到看們他
。”面表“的整平，的容形語言用法無，的大巨……片一是而
。質，的張紙的黃泛，的舊古，種一出現呈，面表那
。”痕劃“，的去上印塊墨用是像，的黑，的大巨，道道一，了滿佈，面上
。上地在掉，聲一”當哐“，鍋的裡手，來起了站子廚胖”？麼什是那“
”。字……是“
。語自喃喃，地神失淼孫
。微，的家藝於屬，一了起燃新重，次一第，裡睛眼的空雙那他
”。字是那“
”。頁書，的來下撕被……本一“
。尖針了收，孔瞳的濤鄭
。了白明於終他
。”頁終最“
。喻比個一是不它
。思意面字，是就它
。頁一後最，的事故個一
。標座的紅，的尋追們他，個那而
。號訊救求的號”星明啟“，個那
。央中正，的頁書大巨張那在就
。源號訊個一是不那
。圖……的褪經已，的糊模，的小小……幅一是那
。船考科的小小，的白，艘一著畫，上圖
”。行航在是不們我……們我“
。比無艱，音聲的濤鄭
”。讀閱……在是們我“
”。尾結，的事故篇這，向，在正們我“
。間瞬的下落音話他在就
！震一，地猛，號樞天
！”面平“的維二片一了撞，”間空“的維三從，彿彷
！了扁拍，地狠狠，手大的形無隻一被是像己自，覺都人有所，裡橋艦
”！誤錯數引度維！告警“
”！’化維二‘被在正構結船“
”！化同……被在正們我“
。爍閃狂瘋，次一再，報警的紅
。慌驚再人有沒，次一這但
。字文，的大巨，的近越來越片那，外窗舷著看，地木麻，是只們他
。息氣冷冰，的切一結終，著發散，碑墓，的默沉，座座一像，型字的生陌，的黑些那
。尖的絕了出發員航導”！了上撞要“
！去過了衝，地直，字行一第的上頁書那，著對正們他
。生發有沒，擊撞的中想預，而然
