艦橋裡，所有的聲音都像被那片純白吞了進去。
周浩，那個永遠縮在角落裡，存在感比一塊抹布還低的清潔工，成了所有人視線的焦點。
他手裡，還緊緊地攥著他的掃帚。
那是一把普通的，高分子材料做的掃帚，此刻，它的邊緣正在變得模糊，那種名為“掃帚”的工具屬性，像受潮的標籤一樣，隨時都會脫落。
“掃……掃地？”
周浩的喉結，艱難地滾動了一下，他看著趙振宇那張，毫無血色的，死人一樣的臉，懷疑自己是不是因為恐懼，產生了幻聽。
“老大，你……”胖廚子第一個憋不住了，他往前走了一步，小心翼翼地，像怕驚擾了什麼，“你是不是……累了？要不先歇會兒？這地……它乾淨得能當鏡子照，沒啥可掃的。”
“我讓他掃。”
趙振宇沒有看胖廚子，他的目光，像兩枚生鏽的釘子，死死地，釘在周浩的臉上。
“你沒聽到？”
周浩的身體，猛地一顫。
他聽到了。
那聲音，雖然虛弱，卻帶著一股，不容反駁的，屬於“作者”的，意志。
“可是……艦長……”周浩的聲音，抖得像篩糠，“這裡，沒有垃圾。”
“誰說沒有？”
趙振宇，緩緩地，抬起一隻手，指向了，這片，純白的，無盡的，虛無。
“我們，”他說，“就是垃圾。”
“被扔進廢稿箱的，垃圾。”
這句話，讓艦橋裡，剛剛靠著講故事才凝聚起來的一點點士氣，瞬間，又散了。
“一個故事的開頭，需要一個動詞。”
趙振宇的目光，從周浩，移到了他手裡的掃帚上。
“你的故事，叫‘掃’。”
“現在，去寫你的，第一筆。”
寫？
用掃帚寫？
周浩徹底懵了，他看著手裡的工具，又看了看腳下，那光潔如新的甲板。
他該怎麼寫？
“別他媽愣著了！”
。哮咆，的潰崩乎近，聲一了出發然突濤鄭
。了白發都節指，力用為因，膀肩的他了住抓把一，前面浩周到衝他
”！？嗎懂不聽你“
。狂瘋的式徒賭，的境絕臨瀕，種一，是的多更但，然茫有，懼恐有，面裡那，了滿佈，裡睛眼的濤鄭
”！上紙張一在是們我！上船在是不，在現們我“
”！們我掉在，’皮橡‘的死該支那“
”！去上畫新重，己自們我把，你讓是就！寫你讓長艦“
。啞嘶音聲，宇振趙著指他
”！了墨沒經已，者作“
”！了去下活法辦想己自，’角‘些這們我到，的媽他該，在現“
。白空片一腦大，得吼他被浩周
。角麼什，皮橡麼什，紙麼什懂不他
。事件一懂只，子輩這他
。淨乾掃，西東髒把，是就
。人男的髮白，的裂碎會都時隨彿彷，上席長艦在坐個那，眼一了看他
。們弟兄，的他著看，神眼的雜複，的絕和希著雜混，種一用些那，圍周，眼一了看又
。帚掃，的己自識認不要快，把那，裡手己自看了看，頭低他，後最
”……我“
。氣口一吸深他
”。試試我“
。央中最的橋艦了向走，步一步一，犯囚的場刑上走將即，個一像，手的濤鄭開掙他
。曠空最，裡那
。”白“最，也
。勢姿地掃，的準標最，的遍萬數了複重他，個一了出擺，腰下彎，定站他
。吸呼了住屏都人有所
。了長拉被，刻一這在彿彷，間時
。帚掃了起舉，浩周
。去下了揮他，後然
——刷
。聲，的微輕，聲一了出發，板甲的潔過劃，的帚掃
。生發有沒都，麼什
。淨幹麼那是還，板甲
。寂死，麼那是還，無虛的白片那
。了濃更，乎似，”力之除“的去抹切一將要，的冷冰，那
。明得變，始開又，廓的點一實凝才剛剛那，鍋的裡懷子廚胖
”？用沒……沒“
。語自喃喃，地絕，員船個一
。了住僵，的浩周
。汗冷，的大豆，了出滲，上頭額的他
。了敗失
。了錯，長艦
。了定死，們他
”。續繼“
。起響，次一再，音聲的宇振趙
。上心的浩周了在砸，錘重柄一像卻，淡很，輕很
。牙咬了咬浩周
。白純的絕人令片那看去再不，睛眼上閉他
。話的說他對，爹老，的工潔清是樣同，個那他，時帚掃起拿，次一第他，下剩只，裡海腦的他
”。住記，子小“
”。量含技麼什沒，兒活這們咱“
”。地是不，的掃你但“
”。心人，是“
”。堂亮就，裡心，人的面上在走，了淨乾掃地把你“
——刷
