錢德茂盯著劉書記的手指，喉結又滾了一下，他想了一夜，沒想到劉書記會問為什麼和孫桂蘭有不正當關係的是嚴世鐸，不是你錢德茂？
這個問題像一個鉤子，從他腦子裡最深處翻出了那些他刻意不去想的東西，六年前的棉紡廠，七月的檔案室，孫桂蘭那張蒼白的臉，他記得那天嚴世鐸從檔案室出來的時候，嘴角掛著一絲他從未見過的笑意，拍了拍他的肩膀說：“小錢，孫桂蘭同志以後調到紡織局去，你幫她辦一下手續。”
他當時沒有多想，或者說他強迫自己不去多想。
“劉書記，”錢德茂開口了，聲音幹得像是砂紙磨過鐵皮，“這件事，也是我安排的。”
劉書記的目光從老花鏡上方射過來，沒有說話，等著他往下編。
“嚴局那時候……不，是嚴世鐸同志，他那時候和他夫人吵架，心情很不好，工作壓力也大。我看在眼裡，急在心裡，孫桂蘭在檔案室工作，人老實，長得也不差，我就……我就暗示她，讓她多關心關心嚴局，後來的事，是我從中牽線搭橋，威脅孫桂蘭如果不這樣，就給他開除了，嚴局是半推半就……說到底是我為了巴結領導，把孫桂蘭推到了嚴局身邊，嚴局他這個人，在這方面其實很被動——”
“夠了。”劉書記忽然打斷了他。
辦公室裡安靜得只剩下暖氣片裡水流的聲音，年輕幹事的筆懸在半空中，不知該不該繼續往下記，劉書記摘下老花鏡，放在桌上，用兩根手指慢慢揉著鼻樑，像是在驅散某種疲憊。
“錢德茂同志，”他把手從鼻樑上拿下來，重新戴上老花鏡，目光透過鏡片直直地刺向錢德茂。
“你今天說的這些話，每一句都在替嚴世鐸開脫，軋鋼廠的事是你一個人的主意，檔案的事是你擅自做主，連孫桂蘭的事都是你牽線搭橋。錢德茂，你是不是覺得，把所有的屎盆子都扣在自己頭上，嚴世鐸就能幹乾淨淨地脫身了？”
錢德茂的嘴唇哆嗦了一下。“劉書記，我說的都是實話——”
“你說的不是實話。”劉書記的聲音忽然拔高了一絲，但馬上又恢復了那種公事公辦的平穩，“你說檔案是你改的，那我問你——你威脅孫桂蘭的時候，用的是誰的名義？你說‘領導讓你辦這件事’，那個‘領導’是你自己嗎？你那時候不過是個股級幹部，你有什麼資格讓孫桂蘭替你冒這個險？她怕的不是你，她怕的是嚴世鐸——這一點，孫桂蘭的證詞裡寫得清清楚楚。”
他翻開面前的資料夾，用手指著一行字，一字一句地念了出來：“‘嚴世鐸說，如果我不照做，他就把我跟劉永強的檔案一起換了，讓我也變成右派。’”
唸完之後他合上資料夾，靠在椅背上，看著錢德茂，目光裡已經沒有了剛才那種審訊式的犀利，取而代之的是一種更深的東西——不是同情，同情太輕了；不是厭惡，厭惡太淺了。而是一種近乎悲憫的瞭然，像是一個站在岸上的人看著一個溺水者在水裡撲騰，明知道他遊不上來，但還是忍不住想扔根繩子下去。
“錢德茂，我知道你今天來之前，一定跟嚴世鐸見過面，他是不是告訴你，讓你把所有的責任都扛下來，他在外面替你斡旋，等他沒事了再把你撈出來？”
錢德茂沒有回答，但他放在膝蓋上的那隻手猛地收緊了一下，指甲掐進掌心裡，掐出了一道紅印。
“你不用回答，我替你說。”劉書記站起身來，走到窗前，背對著錢德茂，“這些話，嚴世鐸不是第一個說的，我見過太多這樣的案子——上面的那個讓下面的頂罪，承諾說等風頭過了就把你撈出來，給你安排後路，但你知道這些人最後的結局是什麼嗎？上面的那個泥菩薩過河自身難保，哪裡還記得你？就算他僥倖過關了，他最怕的就是你哪天反悔，把他供出來，所以他不但不會撈你，還會想盡辦法讓你在裡面永遠開不了口。”
他轉過身來，看著錢德茂，聲音裡多了一絲說不清的東西——不是勸降，不是威脅，倒更像是一個長輩在跟一個走錯了路的後輩講道理。
“錢德茂，你現在還有最後一次機會。把你跟嚴世鐸之間的事，原原本本地說出來。不是替他編故事，不是替他扛罪，是說真話。你說了真話，組織上會考慮你的態度；你不說，別人也會說——顧長河遲早要開口，馬平川已經開了口，孫桂蘭的證詞已經擺在這裡了，劉永強的證詞也擺在這裡了，那份有嚴世鐸簽名的審批表也在這裡。你扛得住嗎？你能扛多久？”
錢德茂坐在那裡，整個人像一尊蠟像，額頭上豆大的汗珠順著臉頰往下淌，滴在中山裝的領口上，洇出一個個深色的圓點。他的嘴唇翕動了好幾下，想說什麼，又咽了回去。
他不是不知道劉書記說的是對的——從嚴世鐸辦公室出來的時候，他心裡就明白，這是一條不歸路，但他已經在這條路上走了太久了，久到不知道還能不能回頭。
他想起多年前的棉紡廠，他剛轉業，穿著一身洗得發白的舊軍裝去保衛科報到。那時候他是偵察兵出身，在部隊立過功，滿腔熱血地想著到地方上大幹一場，後來他認識了嚴世鐸，那時候的嚴世鐸還只是棉紡廠的副廠長，年輕有為，說話做事雷厲風行，幾句話就能把複雜的問題掰扯得清清楚楚，他敬佩這個人，信任這個人，把自己的前途押在這個人身上。
押了太多年了——從嚴家坨跟到棉紡廠，從棉紡廠跟到省廳，從省廳跟到公安部政治保衛局。他替嚴世鐸辦過的事太多了，多到他自己都記不清哪一樁是哪一年，哪一件是哪一處。他替嚴世鐸送禮、傳話、銷燬材料、威脅證人，他替嚴世鐸安插親信、排除異己、掩蓋真相。他把自己綁在嚴世鐸這輛戰車上，綁得太緊了，緊到繩子都嵌進了骨頭裡，分都分不開。
