十五里山路，閻解曠把行李捲往肩上一甩，跟在毛驢屁股後面，一步一步走進了清晨的薄霧裡。
黃土高原的清晨冷得刺骨，溝壑縱橫的峁樑上覆蓋著一層白霜，遠處傳來幾聲雞鳴。他回頭看了一眼來時的方向——盤山公路像一條灰白色的帶子纏在山腰上，盡頭是看不見的燕京。他深吸了一口帶著黃土味的冷空氣，心裡只有一個念頭——好好幹，早點回去。
而在更遠的西邊，劉光福還在車上晃盪，延安比懷來和忻州都遠，他和幾個知青坐了一天一夜的火車，又換上了晃晃悠悠的騾車，在黃土高原的溝溝峁峁裡轉了不知多少個彎，轉到連方向都分不清了，才在一個叫“楊家溝”的地方停下來。
劉光福來的這個地方也窮得讓人心裡發慌，村子裡沒有一間像樣的磚瓦房，家家戶戶都住在土窯洞裡，窯洞的洞口糊著報紙，報紙被雨水洇過，泛著一圈圈黃漬。
路是土路，被騾車碾出了一道道深深的車轍，風一刮滿臉都是黃土面子。村裡的小孩光著腳在土路上跑，腳底板黑得像兩塊鐵板。
劉光福站在村口的黃土坡上，看著眼前這片荒涼的景象，嘴張了好幾次，一個字都沒說出來。
他從燕京出發時那股子“出去闖闖”的豪氣，在這漫天的黃土面前忽然變得有些發虛，延安——他在課本上學過，這裡是老區，是曾經轟轟烈烈搞過大生產的地方。可課本上沒有告訴他，老區的老百姓到現在還住在窯洞裡，一年到頭吃不上幾頓白麵，冬天的風沙刮起來能把人吹跑。
來接他的是一個姓白的老支書，穿著一件補丁摞補丁的羊皮襖，腰裡扎著一根麻繩，臉上的皺紋像黃土高原上的溝溝坎坎。白支書話不多，幫他把行李捲從騾車上卸下來，領著他往村裡走，走了一陣才開口說了一句：“後生，咱這地方窮，你可得有個準備。”
劉光福嚥了口唾沫，把行李捲往肩上掂了掂，硬撐著擠出一個笑容：“沒事，白支書，我是來鍛鍊的，不怕吃苦。”
白支書回頭看了他一眼，那眼神里有一絲欣慰，也有一絲說不清的東西——像是在說“你現在說的好聽，等過了這個冬天再說”。他把菸袋鍋子從嘴裡拔出來，在鞋底上磕了磕灰，指著山坡上那排窯洞最靠邊的一孔說：“你就住那兒，跟另外兩個知青住一塊。他們去年來的，比你大兩歲，有啥不懂的問他們。”
劉光福順著白支書的手指看過去。那孔窯洞的洞口用土坯封了半邊，另半邊掛著一張草簾子，簾子被風吹得呼噠呼噠地響。窯洞旁邊堆著一垛乾透了的玉米稈，幾隻蘆花雞在稈垛底下刨食吃。
他深吸了一口氣，拎著行李捲朝那孔窯洞走去。
草簾子掀開的一瞬間，一股混合著旱菸味、汗味和泥土味的暖烘烘的氣流撲面而來。窯洞裡光線很暗，只有一盞墨水瓶做的煤油燈在炕沿上跳著火苗。炕上坐著兩個人，年紀都在十七八歲上下，一個瘦高個，正盤著腿補一雙膠鞋；另一個剃著板寸頭，靠在炕牆上翻一本破破爛爛的連環畫。兩個人都穿著褪了色的藍布棉襖，袖口磨得發亮。
“喲，新來的？”補膠鞋的瘦高個抬頭看見劉光福，放下手裡的錐子，朝他招招手，“進來進來，把簾子放下來，別跑了熱氣。你叫什麼？”
“劉光福。燕京來的。”
“燕京？”板寸頭把連環畫往炕上一扔，上下打量了他幾眼，那目光裡帶著一種過來人看新兵蛋子的審視，“燕京城裡的？哪片的？”
“南鑼鼓巷。”
“南鑼鼓巷！”板寸頭眼睛一亮，“我去過！我爸以前在安定門那邊拉排子車，小時候我跟他去過一回你們那片兒——衚衕口那家滷煮可地道了，還開著嗎？”
劉光福心裡那股緊張勁兒被這句話沖淡了不少。他在炕沿上坐下來，把行李捲擱在腳邊，開始跟兩個老知青聊起來。
瘦高個叫周建國，板寸頭叫馬小軍，都來了快兩個月了。
“這麼早？”福瞪大了眼睛，“這邊怎麼樣啊？”
“苦日子啊。”馬小軍往炕牆上一靠，把雙手枕在腦後，語氣像是在講別人的故事，“我跟你說，來這地方，不比燕京——幹不完的農活，吃不飽的肚子，凍死人的冬夜，還有想家，你想不想家？”
劉光福想了想，搖了搖頭。
他不是不想家，是說實話——他在那個家裡本來就不受待見，他爹劉海中把他當累贅，唯一想的，可能就是二哥了，但出來不用看劉海中的臉色，也挺好的。
不過心裡想是一回事，嘴上不能這麼講——畢竟家醜不可外揚。他撓了撓後腦勺，嘿嘿一笑：“說不想是假的，不過既然來了就好好幹唄，我還想爭取當個民兵排長呢。”
馬小軍和周建國對視了一眼，同時哈哈大笑起來。那笑聲在狹小的窯洞裡迴盪著，震得煤油燈的火苗都跳了好幾跳，笑聲裡沒有嘲諷的意思，而是一種瞭然。
“行，有志氣。”周建國笑完了，拍了拍劉光福的肩膀，“明天先跟我們去塬上挑糞——隊裡今年在溝底開了幾畝試驗田，肥料得從牲口圈一擔一擔往溝底挑，你先從挑糞幹起，能挑滿一月不跑，再說什麼民兵排長的事。”
劉光福臉上的笑容僵了一下，挑糞？他連扁擔都沒摸過，更別說挑著兩桶糞在溝溝壑壑的黃土坡上走了，但他看見馬小軍和周建國那雙粗糙的、長滿了老繭的手——那雙手在之前跟他一樣白嫩，他心裡那股不服輸的勁頭又上來了。
”？糞挑怕還，過吃沒苦啥裡城京燕在福劉我“，膊胳的瘦細條兩出，擼一上往子袖把他”。挑就挑“
。笑有沒次這，眼一了視對又國建周和軍小馬
。角稜的掉磨土黃被沒還、的悉種一了到看上子小京燕的來新個這在們他
