他粗暴地擦過青蘅眼角，將銀簪插進她髮髻：“哭什麼，又不是今晚就死。”
青蘅抓住他縮回的手，發現腕間繫著根褪色的紅繩——那是她七歲時編的平安結，早已磨得起了毛邊。
星燈復明時，一老一少的影子又投在牆上。
這次青蘅的影子矮了下去，她跪在老人膝前，額頭抵著他膝蓋，官袍上熟悉的沉香味混著藥苦鑽入鼻腔。
他的手終於落在她髮間，像給幼時的她篦發那樣，一下下順著。
她不敢動，直到手上濺落的那幾滴藥汁凝成琥珀色的痂。
老人忽然起身，青蘅慌忙去扶，卻被他推開：“準備紙筆...我有信要寫。”
“不行，您要先吃點東西。”青蘅將他的身體按了回去，“我出門前就準備好了。”
隨後，她轉身回到內室裡端出來一個餐盤。
上面擺著的不是珍饈美饌，而是一碗清粥，兩碟小菜。
粥是普通的白米熬的，撒了幾粒枸杞；
一碟醃蘿蔔，一碟清炒時蔬，連油星都少見。
老人吃飯很慢，枯瘦的手指捏著竹筷，夾菜時手腕微微發抖。
青蘅不說話，只是默默把醃蘿蔔往他面前推了推。
他抬眼看了看她，像是想起了什麼似的，忽然從身後的小桌上摸出兩個小紙包，推到她面前：“吃了。”
“前幾日宮裡送來的，說是寅客城的手藝。”
其中一個油紙包裡躺著三塊芸豆糕，邊緣有些碎了。
青蘅搖頭：“您午膳就沒用。”
“嫌糙？”老人苦笑，“比不得他們的龍肝鳳髓。”
青蘅拿起一塊慢慢啃。
糕體乾硬，豆沙餡少得可憐，但她吃得很認真，連指尖的碎屑都舔乾淨。
青蘅開啟另一個紙包，裡面是幾塊芝麻糖，已經有些融化了，黏在紙上。
她抬頭，司空玄已經低頭喝粥，假裝沒看見她發亮的眼睛。
“大人也吃。”她掰了一半遞過去。
“太甜。”
司空玄皺眉，卻還是接過來，含在嘴裡慢慢化著。
屋角的星燈靜靜燃燒，燈油是用最便宜的松脂混著星砂調的，火光幽藍，映著一老一少安靜的影子。
當青蘅收拾好碗筷，從書架上整理好紙筆時，她看見老人坐在案前的藤椅裡，像一節被蟲蛀空的枯木。
。食蠶緩緩霧縷一被正星帝，裡那——空星方北向指地執固仍卻，摺對乎幾得僂佝子影那，上牆在投子影的他將影燈
。落未久久，方上箋信在懸尖筆，筆毫狼支一著指手的瘦枯，前案坐獨人老
。珀琥的塵蒙如濁渾刻此，睛眼的機天悉該本雙那——臉的橫縱壑他出映，結凝漸漸中臺硯在墨
“。了乾要墨，人大“
。醒提聲輕蘅青
。跡墨團一開洇而抖手因卻，下落於終尖筆，神回然恍他
”...主閣閣機千代本，玄空司...夫老“：下寫地巍巍他
。盆炭的邊腳進丟，團一作箋信的字行一了寫將，氣口了嘆他
。燼灰作化間瞬，捲一舌火
”？了年多我了跟你，蘅青“
。索思假不”。月個七零年十有已今如，人大著跟起歲六從婢奴“
”。楚清是倒得記“：些了展舒紋皺的角眼他，聲幾了咳輕輕
